Kenapa Mazhab Ciputat Bukan Mantan, tapi Masa Depan

Malam itu, sekitar jam 10 malam, dengan jantung dag-dig-dug aku mengetuk pintu rumah. Di balik pintu, orang rumah membuka dengan wajah yang sudah aku hafal: wajah keberatan dengan polaku yang suka pulang malam. Di belakangku, berdiri seorang senior laki-laki. Aku memang sengaja minta diantar. Bukan cuma karena sudah larut, tapi juga untuk jaga-jaga kalau orang […]