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PRAKATA

Puji syukur ke hadirat Allah SWT, atas limpahan rahmat
dan karunia-Nya, buku Kintsugi: Memaknai Retakan
Kebidupan akhirnya bisa hadir di hadapan pembaca.

Buku ini lahir dari perjalanan panjang: pengalaman
pribadi, perbincangan intelektual, hingga permenungan
filosofis tentang arti hidup. Terinspirasi dari kearifan
tradisi Jepang tentang Akintsugi—seni memperbaiki
keramik retak dengan emas—penulis melihat bahwa
luka, kehilangan, dan keretakan bukanlah aib yang harus
ditutup rapat. Sebaliknya, ia adalah bagian dari
petjalanan yang bisa melahirkan keindahan baru.
Retakan tidak perlu disembunyikan, sebab ia adalah jejak
memori, bagian dari sejarah diri yang tak boleh dihapus.

Dalam proses penulisan, penulis menemukan bahwa
filsafat tidak hanya berbicara tentang “apa adanya”,
tetapi juga “mengapa demikian” dan “bagaimana
seharusnya”. Dari Socrates yang teguh mencari
kebenaran, Ibn Sina yang mengingatkan kefanaan segala
hal di dunia, hingga refleksi kontemporer tentang peran
filsafat, ilmu, puisi, bahkan teknologi—semuanya
menjadi bahan renungan untuk memahami makna
retakan dalam hidup.

Isi buku ini berupaya menjembatani filsafat, sastra,
pengalaman hidup, dan spiritualitas. Bab-babnya berisi
kisah dan refleksi yang berlapis: dati Filsafat Iimu,
Socrates, Sungai, dan Kasur, Ibn Sina, Makkah, dan Ciputat,
hingga renungan personal sepertt Duka Lara, Doa Sunyi,
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Bapak, dan akhirnya Kintsugi. Potongan-potongan kisah
itu disatukan kembali, ibarat keramik yang retak lalu
diperindah dengan emas—membentuk kesatuan baru
yang lebih utuh dan bermakna.

Penulis menyadari, buku ini jauh dari sempurna. Namun
besar harapannya, karya ini bisa memberi manfaat,
menginspirasi, dan mengajak pembaca melihat retakan
hidup bukan sebagai kelemahan, melainkan peluang
untuk menata ulang diri dengan lebih indah.

Terima kasih penulis sampaikan kepada keluarga,
sahabat, kolega, dan para pembaca yang telah memberi
dukungan, kritik, dan semangat. Tanpa mereka, buku ini
barangkali hanya akan menjadi pecahan yang tercecer,
tanpa pernah tersusun kembali.

Akhir kata, semoga buku ini dapat menjadi “setetes
emas” di setiap retakan perjalanan hidup kita—
membuatnya lebih utuh, lebih bijak, dan lebih
bermakna.

Ciputat, 22 Agustus 2025

Penulis

vii



KATA PENGANTAR

PEMBELAAN TERHADAP FILSAFAT
Komaruddin Hidayat

Buku ini enak dibaca. Meski isinya berat layaknya buku
filsafat, namun ditulis dengan bahasa yang ringan dan
renyah schingga pembaca tidak perlu mengerutkan
kening. Ibarat makan kacang, pembaca bisa berhenti
kapan saja untuk melakukan kegiatan lain lalu
meneruskannya lagi hingga lembaran terakhir.

Saya sendiri menikmati sajian buku ini judul demi judul.
Mengingatkan dan menyegarkan kembali topik-topik
filsafat yang pernah saya pelajari. Disadari atau tidak,
lewat buku ini penulis melakukan sebuah pembelaan
terhadap filsafat dari kemunculan sains dan teknologi
yang semakin digdaya perannya dalam kehidupan
masyarakat modern sehingga mendesak posisi filsafat
dalam kurikulum kuliah di universitas dan posisinya
dalam wacana publik. Posisi filsafat hari ini sangat
berbeda dibanding semasa Abad Pertengahan ketika
perkembangan sains dan teknologi belum secanggih hari
ini.

Pada tataran teknis, kehadiran iptek modern sangat
berjasa memanjakan hidup manusia. Hidup menjadi
mudah dan nyaman dijalani. Keterbatasan kekuatan
indera manusia dibantu oleh teknologi. Misalnya
kapasitas pendengaran yang terbatas jangkauannya,
dengan pesawat telepon seluler kita bisa berkomunikasi
lintas benua. Bahkan dengan video call kita bisa saling
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berbincang sambil bertatap muka. Dengan bantuan
teknologi pesawat terbang dan mobil, perjalanan jarak

jauh bisa diperpendek.

Lebih dari itu, perhatikan saja teknologi rumah tangga
sejak dari AC, televisi, kulkas, microwave, dan sekian
banyak teknologi kebutuhan rumah tangga lain,
kesemuanya telah meringankan beban manusia. Sampai-
sampai masyarakat modern ada yang berkata, mereka
bisa hidup nyaman tanpa agama, namun tidak bisa
dipisahkan dari teknologi sebagai produk sains.

Tetlebih lagi dengan kehadiran teknologi internet yang
berkolaborasi dengan teknologi digital serta artificial
intelligence, tanpa disadari telah tetjadi silent revolution yang
secara radikal mengubah pranata dan gaya hidup dalam
berbagai aspek dan lini kehidupan masyarakat. Pola
komunikasi sosial, proses belajar-mengajar di sekolah
dan perguruan tinggi, moda transaksi dalam bisnis, dan
aspek kehidupan sosial lainnya, semuanya mengalami
perubahan secara signifikan.

Ilmu pengetahuan dengan pendekatan empiris-induktif
berhasil menerangkan  berbagai peristiwa  alam
berdasatkan hukum sebab-akibat, schingga berbagai
fenomena alam yang tadinya diposisikan sebagai mitos
yang penuh misteri, sekarang bisa dijelaskan oleh /ogos
yang ditopang oleh big data.

Jasa sains dan teknologi semakin digdaya dibanding
filsafat dan agama karena memberikan jasa teknis dan
fungsional yang kasatmata. Yang paling menyolok
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adalah kemajuan ilmu kedokteran dan ilmu pengetahuan

alam.

Dulu, ketika orang sakit atau terjadi bencana alam,
larinya mengadu pada Tuhan dengan membuat sesaji
atau ritual doa-doa mohon kesembuhan dan
keselamatan. Sekarang orang akan minta pertolongan
pada dokter dan penjelasan ilmiah atas sakit yang
diderita, serta penjelasan rasional terhadap suatu
bencana alam.

Demikianlah, mitos tidak akan pernah hilang dari
sejarah kehidupan manusia, tetapi kekuatan /ogos akan
semakin memperkecil wilayah mitos. Seiring dengan
perkembangan penduduk bumi, perkembangan sains
juga semakin meluas dengan sekian ribu pohon ilmu
beserta cabang dan rantingnya, schingga kehidupan
modern semakin terfragmentasi. Pandangan mata,
pikiran, dan sepak terjang kehidupan menjadi sempit
dan terspesialisasi.

Suasana batin masyarakat modern saat ini dalam melihat
realitas bagaikan empat orang buta yang meraba gajah.
Yang memegang hidungnya mengatakan bahwa gajah itu
bagaikan ular. Yang meraba perutnya mengatakan gajah
itu mirip bedug. Yang memegang kaki mengatakan gajah
itu bagaikan batang pohon. Yang memegang telinganya
mengatakan gajah itu mirip kipas. Mereka tidak bisa
melihat bahwa objek yang diraba dan dipegang itu
hanyalah bagian dari realitas seekor gajah.

Atau mirip seorang anak kecil yang menggenggam jari

ibunya sambil menghitung dan menemukannya



sebanyak lima buah jari. Padahal kalau saja yang
dipegang adalah tangannya, kelima jari itu merupakan
ekstensi dari satu tangan.

Metafor di atas mirip orang yang tengah mandi di
sebuah sungai di desa yang jauh dari desa lain. Mereka
tak pernah melihat sungai yang lain. Padahal ketika kita
naik pesawat akan terlihat dari atas bahwa di muka bumi
ini terdapat banyak sungai yang semuanya menuju ke
lautan.

Atau bagaikan seorang dokter spesialis yang melihat
manusia dengan kacamata keahliannya, sehingga tidak
terlihat bahwa dalam diri manusia terdapat entitas
ruhiyah yang menjadi sumber kehidupan bagi seluruh
organ. Ketika ruh ilahi itu pergi, maka berhentilah
seluruh aktivitas organ tubuh manusia itu.

Demikianlah, dalam situasi sosial yang terfragmentasi
itu, buku Kintsugi ini mengingatkan kita semua untuk
kembali bertanya pada filsafat dan agama agar kita bisa
menatap dan merenungkan realitas semesta ini secara
utuh  dengan kembali bertanya pada  dimensi
ontologisnya yang paling mendasar.

Para saintis sibuk membangun teori asal-usul kejadian
semesta ini bermula dari peristiwa big bang, sebuah
ledakan maha dahsyat yang pada urutannya melahirkan
alam  semesta. Namun, saintis sulit menjawab
pertanyaan: dari mana dan siapa yang menciptakan
bahan dasar semesta ini? Bagaimana big bang yang
entropik dan chaotic itu pada urutannya melahirkan
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kosmos yang teratur dan indah, yang menurut
Aristoteles melahirkan fenomena dan logika teleologis?

Membaca buku ini, kita diajak untuk mendekatkan
berbagai cabang ilmu yang sudah berkembang pesat itu
untuk kembali bertanya pada filsafat sebagai ibu atau
induk ilmu pengetahuan.

Filsafat bukannya berhadapan konfrontatif dengan ilmu
pengetahuan, namun di sana terdapat wisdom yang tidak
ditemukan dalam sains, antara lain pertanyaan mengenai
dimensi ontologis atau asal-usul dari realitas empiris
yang digeluti oleh sains.

Di dalam agama terdapat jawaban etis dan eksistensial:
mengapa dan untuk apa kita hadir dan hidup di muka
bumi ini.

Dimensi asasi tentang hakikat kemanusiaan dan
kehidupan tidak cukup dikaji hanya oleh sains yang
serba empiris, positif, dan rasional.

Di zaman modern ini kita tidak bisa hidup tanpa jasa
teknis teknologi. Tetapi sains tidak bisa memberi
jawaban yang memuaskan tentang aspek spiritual dan

pertanyaan etis-ontologis: mengapa kita terlahir dan

hidup.

Menurut sudut pandang agama, manusia bukanlah
sekadar entitas fisik yang cukup dikuantitatifkan dan
dihitung dengan angka. Manusia adalah makhluk
peziarah yang berasal dari Tuhan dan akan kembali
kepada Tuhan. []
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FILSAFAT ILMU |

ada dasarnya, filsafat bukanlah sesuatu yang asing
Pdalam hidup kita sehari-hari. Setiap kali seseorang
bertanya dengan serius tentang dirinya, tentang dunia,
atau tentang apa yang ada di balik semua yang terlihat,

sebenarnya ia sudah berfilsafat.

Pertanyaan-pertanyaan yang tampak sederhana seperti
Siapa akn?”, “Mengapa manusia ada?”, atau “Apakah Tuban

benar-benar ada?” adalah pintu masuk ke dunia filsafat.

Itulah sebabnya filsafat selalu hadir dalam kescharian,
meski sering dianggap sebagai sesuatu yang hanya ada di

ruang kuliah atau buku-buku tebal.

Louis O. Kattsoff, pernah mengatakan bahwa medan
kerja filsafat begitu luas hingga mencakup semua
pengetahuan manusia serta segala sesuatu yang ingin

diketahui manusia.
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Artinya, apa pun yang bisa dipikirkan dan dipertanyakan,
dari hal kecil hingga yang paling abstrak, bisa menjadi
objek filsafat.

Filsafat mempertanyakan kebenaran, keadilan, moralitas,

kebebasan, dan aspek-aspek mendasar kehidupan lainnya.

Dengan cara itu, filsafat memberi kita kerangka
konseptual yang koheren, rasional, dan menyeluruh

dalam memahami dunia.

Langeveld bahkan menckankan bahwa filsafat berangkat
dati pandangan menyeluruh tentang semesta dan harus

berpikir secara radikal, idak berhent di permukaan.

Sejarah menunjukkan bahwa begitu manusia mulai
berpikir tentang dirinya, dunia, dan tempatnya di alam
semesta, ia langsung berhadapan dengan persoalan-

persoalan besar.

Mulder pada tahun 1966 menyebutkan setidaknya ada
tiga persoalan pokok yang akan selalu muncul: apakab
Tuban ada, dan siapa Dia; apa dan siapa manusia itw; serta apa

hakikat realitas, makna, dan intisarinya.
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Pertanyaan yang sama diuraikan lebih jauh oleh A.C.
Ewing dalam Fundamental Questions of Philosophy, yang
menyebut topik-topik seperti kebenaran, materi, pikiran,
hubungan antara keduanya, ruang dan waktu, sebab-

akibat, kebebasan, hingga persoalan tentang Tuhan.

Dari situ kita melihat, filsafat memang tidak bisa

dilepaskan dati usaha manusia memahami eksistensinya.

Untuk merapikan cakupan yang begitu luas, para ahli lalu
membedakan objek filsafat menjadi dua: objek material
dan objek formal. Objek material adalah segala sesuatu
yang bisa dipikirkan, mulai dari Tuhan, alam, hingga

manusia.

Sedangkan objek formal adalah cara pandang radikal dan

mendalam dalam memikirkan objek-objek itu.

Endang Saefudin Anshori menyebut bahwa objek
material filsafat mencakup tiga hal pokok: hakikat Tuhan,
hakikat alam, dan hakikat manusia. Sementara objek

formal filsafat adalah usaha untuk menelaah ketiganya
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secara menyeluruh, sistematis, dan hingga ke akar-

akarnya.

Sepanjang sejarah, definisi filsafat pun beragam. Platon,
murid Socrates, memandang filsafat sebagai pengetahuan
tentang segala yang ada, dengan tujuan mencapai

kebenaran yang sejati.

Muridnya, Aristoteles, mengartikannya sebagai ilmu
pengetahuan yang meliputi logika, etika, politik,
metafisika, hingga estetika, dengan fokus pada

penyelidikan sebab dan asas segala sesuatu.

Cicero, filsuf Romawi, menekankan filsafat sebagai

pengetahuan tentang sesuatu yang agung.

Sementara itu, Al-Farabi, filsuf Muslim abad ke-9,
mengartikan filsafat sebagai ilmu pengetahuan tentang

realitas sebagaimana adanya.

Di era modern, Immanuel Kant merumuskan filsafat ke
dalam empat pertanyaan besar: apa yang dapat kita
ketahui, apa yang harus kita lakukan, sejauh mana kita

boleh berharap, dan apa itu manusia.
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Ada juga Harold H. Titus yang mencoba memotret
filsafat dari berbagai sisi. Ia menyebut filsafat sebagai
sikap terhadap kehidupan dan alam semesta, metode
berpikir reflektif, sekelompok masalah, sekaligus sistem

pemikiran.

Dengan kata lain, filsafat bisa dipandang sebagai cara
pandang, alat berpikir, kumpulan pertanyaan, atau

bahkan jaringan sistem gagasan yang saling terkait.

Semua itu memperlihatkan bahwa filsafat adalah sesuatu
yang elastis, bisa dipahami dari berbagai sudut, namun
selalu mengarah pada usaha memahami hidup secara

lebih mendalam.
Lalu, bagaimana dengan ilmu?

Jika filsafat adalah dunia pertanyaan, maka ilmu adalah

dunia jawaban yang dicari dengan cara sistematis.

Kata “ilmu” berasal dari bahasa Arab ‘a/ima, yang berarti
tahu. Dalam bahasa Inggtis, ia biasa disebut science, yang
berarti pengetahuan yang tersusun secara rapi melalui

studi, observasi, dan eksperimen.
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Katl Pearson menyebut ilmu sebagai deskripsi konsisten
tentang fakta dan pengalaman dalam bentuk yang

sederhana.

Ashley Montagu menekankan bahwa ilmu lahir dari
pengamatan dan eksperimen untuk menentukan prinsip

dasar dati apa yang dipelajati.

V. Avanasyev bahkan menegaskan bahwa ilmu adalah
sistem pengetahuan manusia tentang alam, masyarakat,
dan pikiran, yang kebenarannya diverifikasi lewat

pengalaman prakdtis.

Singkatnya, ilmu adalah upaya manusia untuk menata
pengetahuan agar bisa dipercaya, dipahami, dan

diterapkan.

Ketika filsafat dan ilmu bertemu, lahirlah bidang yang

disebut filsafat ilmu.

Inilah cabang filsafat yang memeriksa dasar-dasar ilmu:
bagaimana metode ilmiah beketja, apa asumsi dasarnya,

dan sejauh mana klaim ilmu bisa diandalkan.
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Peter Caws menyebut filsafat ilmu sebagai upaya untuk
melakukan pada ilmu pengetahuan apa yang filsafat

lakukan terhadap pengalaman manusia secara umum.

Steven Toulmin lebih teknis, dengan menyebut bahwa
filsafat ilmu menelaah prosedur observasi, pola argumen,
metode perhitungan, hingga asumsi metafisik yang

menyertai penelitian ilmiah.

Michael V. Berry menekankan hubungan antara teori dan
eksperimen, sedangkan A.C. Benyamin melihat filsafat
ilmu sebagai studi sistematis tentang sifat imu
pengetahuan, konsep, metode, serta tempatnya dalam

peta intelektual manusia.
Apa gunanya semua ini?

Tujuan filsafat ilmu bukan sckadar akademis. Ia
membantu kita memahami unsur-unsur pokok ilmu,
sejarah  perkembangannya, dan perannya dalam

masyarakat.

Ia juga penting untuk membedakan mana persoalan yang

benar-benar ilmiah dan mana yang tidak, sehingga para
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mahasiswa, dosen, atau peneliti tidak terjebak dalam

kebingungan.

Lebih jauh lagi, filsafat ilmu memberi motivasi kepada
calon ilmuwan agar konsisten dalam menekuni ilmunya.
Dan yang paling penting, filsafat ilmu mempertegas
bahwa ilmu dan agama bukanlah dua kutub yang
bertentangan, melainkan bisa berjalan beriringan, saling
melengkapi dalam menjawab pertanyaan-pertanyaan

besar kehidupan.

Pada akhirnya, baik filsafat maupun ilmu selalu dekat
dengan kita. Filsafat mengajari kita untuk bertanya
dengan kritis dan mendalam, sementara ilmu menuntun

kita mencari jawaban dengan cara yang sistematis.

Keduanya ibarat dua sisi mata uang yang berbeda namun
saling melengkapi. Dan mungkin, inilah alasan mengapa
sejak ribuan tahun lalu manusia tidak pernah berhenti
berfilsafat: karena di balik semua pengetahuan dan
kemajuan, selalu ada kerinduan untuk memahami hidup

secara lebih utuh dan mendalam.

Amsal Bakbtiar
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FILSAFAT BANGKRUT? |

Di Instagram, beberapa teman mengirimkan tautan

video Bung Ferry Irwandi. Dalam video itu, ia
menyatakan bahwa filsafat sebaiknya dihapuskan.
Menurutnya, teknologi sudah berkembang begitu pesat
sehingga yang dibutuhkan sekarang adalah orang-orang

yang mampu menerapkan teknologi tersebut.

Dahulu, lanjutnya, filsafat bisa berkembang karena ilmu
pengetahuan dan teknologi belum semaju sekarang. Saat
itu, pemahaman tentang dunia lebih banyak bertumpu
pada hipotesis dan asumsi, sebab belum ada bukdt ilmiah
yang kuat. Kini, para ilmuwan sudah memiliki bukt

empiris dan hanya berusaha menyempurnakannya.

Ia juga berpendapat bahwa banyak mahasiswa filsafat

tidak benar-benar memahami apa yang mereka bahas.

Sebagai contoh, ia menyinggung seringnya teori Marxis
digunakan tanpa pemahaman kontekstual yang memadai.
Menurutnya, meskipun filsafat dulu berpengaruh besar

— misalnya dalam memperjuangkan hak-hak buruh dan
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jam kerja — banyak teori filsafat kini sudah tidak relevan,
karena lahir dalam konteks yang belum mengenal sistem

keuangan modern maupun perdagangan internasional.

Bung Ferry menegaskan bahwa filsafat tetap penting,
tetapi hanya bila dipelajari setelah memiliki dasar yang
kokoh dalam disiplin ilmu lain. Jika filsafat dipelajati lebih
dulu tanpa fondasi ilmiah yang kuat, hasilnya hanya

sekadar hiasan intelektual.

Istilah-istilah rumit seperti “komodifikasi” sering dipakai,
padahal pemahamannya minim. Perdebatan pun sering
berakhir dengan mengutip otoritas filsuf masa lalu,

bukan darti pemikiran matang yang lahir dari diri senditi.

Baginya, yang lebih penting bukan hanya disiplin
akademis itu sendiri, melainkan bagaimana mendekatinya

dengan penuh tanggung jawab.

Pandangan serupa juga diungkapkan Luthfi Assyaukanie
dalam sebuah unggahan di Facebook pada 31 Oktober
2021 berjudul Mengapa Filsafat Bangkrut?
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Menurutnya, banyak yang mengklaim bahwa filsafat
sebagai disiplin ilmu telah mati. Meski filsafat akan terus
ada sebagai cara manusia bertanya dan mencari
kebenaran, jawaban atas pertanyaan-pertanyaan besar
kini lebih sering ditemukan melalui para ilmuwan, bukan

para filsuf.

Ia berpendapat bahwa ilmuwanlah sekarang yang
berperan layaknya filsuf dalam menjawab persoalan
mendasar, seperti kesadaran robot, dasar biologis etika,

dan lain sebagainya.

Luthfi menyoroti bahwa jurusan filsafat tengah
mengalami kemunduran karena tidak lagi diisi oleh orang-
orang unggul. Umumnya, mereka yang masuk ke bidang
ini adalah yang tidak diterima di jurusan lain. Hanya
sedikit lulusan filsafat yang benar-benar menjadi filsuf

atau memiliki kemampuan berpikir filosofis.

Selebihnya, arah dan kontribusinya tidak jelas. Ia juga
mengkritik bahwa filsafat kini mirip agama — sibuk

menjawab pertanyaan-pertanyaan yang tidak penting,
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atau malah menjawab pertanyaan yang tidak pernah

diajukan.

Baginya, persoalan metafisika seharusnya sudah selesai
sejak zaman Immanuel Kant, tetapi hingga kini masih

terus dibicarakan secara spekulatif dan liar.

Ia juga menyayangkan bahwa sebagian filsuf tidak benar-
benar menggunakan filsafat untuk berpikir krits,
melainkan menjadikannya alat untuk memperkuat

keyakinan.

Aliran-aliran seperti filsafat perenial, tradisionalisme, atau
iluminasi dianggapnya sebagai upaya mempertahankan
agama dan metafisika, bukan pencarian filosofis terhadap

kebenaran.

Menurutnya, filsafat bangkrut karena para pelakunya

gagal mengikuti perkembangan ilmu pengetahuan.

Sebagai contoh, ia menyebut dosen filsafat yang masih
mengajarkan teori empat daya jiwa dari Aristoteles dan

Ibn Sina sebagai bukti keterbelakangan.
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Ia menilai keyakinan akan adanya jiwa atau ga/b sebagai
sumber pengetahuan adalah pandangan keliru, sebab
bertentangan dengan temuan biologi dan ilmu saraf

modern.

Menurut  sains, seluruh fungsi tubuh manusia
dikendalikan oleh sistem saraf yang berpusat di otak —
tidak ada entitas bernama jiwa atau hati dalam pengertian

ilmiah.

Luthfi juga mengkrittk keras sistem klasifikasi
Aristotelian yang membagi makhluk hidup ke dalam
tumbuhan, hewan, dan manusia. Ia menegaskan bahwa
taksonomi modern sudah membuktikan bahwa manusia
termasuk dalam kelompok biologis yang sama dengan

hewan, khususnya vertebrata.

Dalam biologi, manusia adalah bagian dati kerajaan
Apmnimalia, memiliki garis keturunan yang sama dengan
berbagai makhluk lain seperti ikan, amfibi, reptil, burung,
dan mamalia. Dengan demikian, pemahaman kuno yang
memisahkan manusia dari hewan secara ontologis tidak

lagi sahih dalam terang sains modern.
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Perlu dicatat dan ditekankan bahwa kita tidak hidup di era
bajak laut pasca-Gold D. Roger. Kita hidup di zaman
ketika segala sesuatu diukur dengan teknologi paling
mutakhir, kecepatan informasi, efisiensi sumber daya,

efektivitas kerja, dan hasil materialistis yang serba instan.

Dalam era semacam ini, keberadaan jurusan filsafat
kembali dipertanyakan. Saya katakan “kembali” karena ini
bukan wacana baru. Hanya saja, kini ia muncul lagi
dengan suara yang lebih keras dan nada yang lebih sinis,
sebagaimana diungkapkan oleh Bung Ferry Irwandi dan
Luthfi Assyaukanie dalam dua narasi yang berbeda

namun saling melengkapi.

Jauh sebelum pernyataan Bung Ferry Irwandi dan Luthfi
Assyaukanie beredar di Instagram dan Facebook,
Stephen Hawking sudah menyampaikan pandangan
serupa dalam bukunya The Grand Design yang terbit pada
2010.

Dalam buku itu, ia merefleksikan bahwa manusia adalah
makhluk yang penuh rasa ingin tahu. Meski hidup hanya

sebentar dan menjelajahi sebagian kecil dati alam semesta,
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manusia tetap terdorong untuk mengajukan pertanyaan
besar tentang realitas, asal-usul, dan struktur dunia yang

mereka huni.

Pertanyaan seperti bagaimana alam semesta bekerja, apa
hakikat realitas, atau apakah alam semesta memerlukan

pencipta — dulu merupakan wilayah filsafat.

Namun, menurut Hawking, filsafat tidak lagi mampu
mengikuti perkembangan modern, terutama di bidang
fisika. Ia menegaskan bahwa filsafat telah mati karena
gagal menjawab tantangan baru yang muncul dati

kemajuan sains.

Kini, ilmuwanlah yang memainkan peran utama dalam

menelusuri batas-batas pengetahuan manusia.

Dari  sudut pandangnya, filsafat tampak seperti
peninggalan masa lalu yang tak lagi relevan di hadapan
derasnya penemuan ilmiah dan kemajuan teknologi

modern.

Peran yang dulu dimainkan filsuf kini telah bergeser ke

tangan ilmuwan yang dipersenjatai metode empiris dan
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pendekatan matematis untuk menjawab pertanyaan

mendasar tentang alam semesta dan eksistensi.

Bung Ferry, misalnya, dengan jelas menyatakan bahwa
filsafat harus dihapuskan sebagai mata pelajaran.
Menurutnya, kita tidak memerlukan asumsi dan hipotesis
filosofis ketika sains sudah membuktikan segalanya

secara empiris.

Luthfi menyebut filsafat “bangkrut” — bukan semata
karena substansinya, melainkan karena para pelakunya
gagal mengikuti perkembangan zaman, terjebak dalam
wacana usang, dan enggan keluar dari menara gading

pemikiran metafisik.

Sementara itu, Hawking berkeyakinan bahwa tugas
memahami realitas alam semesta kini bukan lagi tanggung
jawab para filsuf, melainkan para ilmuwan yang

menguasai hukum-hukum materi.

Pertanyaannya  sckarang: benarkah  filsafat  telah
kehilangan nilainya? Ataukah justru kita yang kehilangan

kemampuan berpikir kritis dan memahami relevansinya?
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Filsafat bukan sekadar peninggalan masa lalu yang bisa
kita buang begitu saja. Filsafat adalah ibu dari anak
bernama ilmu pengetahuan. Sehebat apa pun seorang
anak meraih kesuksesan, sang ibu tetaplah ibu, selamanya

terhubung dengan tali pusar sejarah.

Apa yang sedang terjadi? Bagaimana sesuatu bekerjar?
Dua pertanyaan ini adalah contoh dari pertanyaan ilmiah.
Filsafat, sebaliknya, melangkah lebih jauh. Mengapa hal-

hal itu penting? Untuk tujuan apa hal-hal itu dilakukan?

Pertanyaan kritis dan reflektif semacam ini merupakan
citi khas filsafat, meskipun filsafat tidak menolak

pertanyaan-pertanyaan yang diajukan oleh sains.

Seiring ilmu pengetahuan dan teknologi membuka
berbagai kemungkinan baru, filsafat hadir untuk menilai

dan menafsirkan kemungkinan-kemungkinan tersebut.

Lebih dari sekadar pertanyaan benar atau salah, filsafat
menanyakan apakah sesuatu membawa kebaikan dan

keadilan, serta apakah ia selaras dengan kemanusiaan.
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Adapun kritik bahwa filsafat hari ini hanya mengulang
wacana masa lalu tanpa inovasi, hal itu perlu dibaca

dengan lebih cermat.

Memang benar ada sebagian filsuf yang cenderung
terjebak dalam romantisme pemikiran Aristoteles atau
Ibn Sina, tanpa cukup tetlibat dalam perdebatan

kontemporer.

Namun, apakah itu menjadi alasan untuk menghapus

filsafat sebagai disiplin ilmu? Tentu saja tidak.

Tantangan kita hari ini justru adalah menghidupkan
kembali filsafat yang hidup — yakni filsafat yang terlibat
dengan sains, teknologi, dan isu-isu kontemporer seperti
kecerdasan buatan, krisis lingkungan, keadilan sosial, dan

disinformasi digital.

Ilmu pengetahuan dan teknologi harus berpijak pada
nilai-nilai. Nilai-nilai itu sendiri dapat ditemukan melalui
filsafat. Ilmu pengetahuan yang maju pesat tanpa nilai
dapat berubah menjadi mesin yang mengancam dan

menindas nilai-nilai kemanusiaan.
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Filsafat juga merangsang manusia untuk terus melahirkan
imajinasi. Sebab melalui imajinasi, berbagai kemungkinan
dapat dibayangkan. Dalam hal ini, filsafat memiliki
keluwesan dan kebebasan berpikir yang lebih luas

dibandingkan sains.

Dalam sebuah wawancara dengan George Sylvester

Viereck pada tahun 1929, Einstein berkata:

“...Imajinasi lebih penting daripada pengetabuan. Pengetabuan

itu terbatas. Imajinasi merangfenl selurnh dunia.”

Imajinasi  lebih  penting daripada  pengetahuan.
Pengetahuan terbatas, sedangkan imajinasi mencakup
seluruh dunia. Inilah kekuatan imajinasi yang terus

dipelihara filsafat — dan akan terus dipelihara.

Langkah filsafat melampaui batas-batas empiris. Ia
mampu menghadirkan berbagai kemungkinan baru bagi
pemikiran. Tidaklah aneh jika banyak ilmuwan memulai
penelitian ilmiahnya dengan mengajukan pertanyaan-

pertanyaan filosofis.
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Tentu saja, filsafat bukanlah jalan pintas menuju
kekayaan. Ia bukan tempat bagi mereka yang mencari
jawaban cepat. Filsafat menuntut ketekunan, kesabaran,
kerendahan hati intelektual, serta kesiapan untuk hidup

dengan pertanyaan-pertanyaan yang tidak selalu terjawab.

Namun justru karena itu, filsafat membentuk pribadi
yang utuh: mereka yang berpikir jernih, berbicara tajam,
dan hidup dengan kesadaran mendalam tentang makna
serta tanggung jawab. Mereka yang mempelajari filsafat
tidak hanya bertanya “apa yang terjadi,” tetapi juga
“mengapa hal itu terjadi” dan “bagaimana seharusnya kita

bertindak.”

Di Indonesia sendiri, jurusan filsafat di berbagai
perguruan tinggi seperti UIN, STF Driyarkara, STFK
Ledalero, UI, UGM, STFIl Sadra, dan lainnya terus
beradaptasi. Filsafat tidak terbatas pada Plato, Ibn Sina,
dan Descartes saja, tetapi juga merambah pada filsafat
Islam klasik, teori-teoti kontemporer tentang keadilan,

hingga etika lingkungan dan teknologi.
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Maka, ketika seseorang memilih untuk mempelajari
filsafat hari ini, ia tidak sedang membuang-buang waktu.
Ia sedang menajamkan kemampuan berpikir kritis,
memperdalam kesadaran, dan mempersiapkan diti untuk
berkontribusi secara lebih reflektif dalam kehidupan.
Dunia mungkin berubah dengan cepat, tetapi kebutuhan

akan kebijaksanaan tidak pernah lekang dimakan waktu.

Katena itu, sebelum tergesa-gesa menghakimi filsafat
sebagai jurusan yang “tidak berguna,” marilah kita
bertanya dengan cara yang lebih filosofis: apa sebenarnya

tujuan dari “kegunaan” itu?

Tulisan ini dikerjakan sejak setelah Isya hingga menjelang
Subuh, lalu dilanjutkan kembali setelah tidur hingga
sekitar pukul 14.44 di Bambu Apus.

Saat jeda menulis, muncul sebuah video baru dati Bung
Ferry Irwandi. Jujur saja, video itu membuat kepala saya
pening — bukan karena isinya tidak menarik, melainkan
karena saya harus mencermati dengan saksama dua narasi
yang muncul dari dua konteks video berbeda dan

berusaha memahaminya secara utuh.
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Dalam salah satu segmen, Bung Ferry menyatakan bahwa
hanya 14% lulusan filsafat yang bekerja di bidang
pendidikan murni, dengan merujuk pada data dari
Amerika Serikat. Sisanya tersebar di berbagai bidang lain
yang sebenarnya tidak secara khusus membutuhkan

lulusan filsafat.

Ia memandang hal ini sebagai indikasi bahwa lulusan
filsafat hanya bisa masuk ke pasar ketja terbuka, bukan

karena memiliki keterampilan khusus yang dicari.

Pernyataan tersebut kemudian ia kaitkan dengan isu ské//
mismatch, yakni ketidaksesuaian antara kebutuhan pasar
tenaga kerja dan kompetensi lulusan. Dalam konteks ini,
filsafat disebut sebagai salah satu penyumbang tertinggi

angka pengangguran.

Mendengar pernyataan ini, beberapa pertanyaan penting
dan mendesak langsung muncul. Salah satunya: dati mana
sebenarnya angka 14% itu diperoleh? Apakah merujuk
pada laporan The Labor Market for Recent College Graduates?
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Jika benar, apakah tepat bahwa hanya sebesar itu lulusan
filsafat yang terserap ke bidang pendidikan murni? Lebih
jauh lagi, benarkah filsafat termasuk salah satu

penyumbang terbesar angka pengangguran nasional?

Pertanyaan-pertanyaan ini penting diajukan bukan untuk
membantah  secara emosional, melainkan untuk
memastikan bahwa pembahasan mengenai peran filsafat
di dunia kerja benar-benar bertumpu pada data yang
sahih, bukan sekadar kesan, asumsi pribadi, atau

generalisasi yang belum teruji.

Dani Ramdani
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IBN SINA, MAKKAH DAN
CIPUTAT

I )ada suatu malam menjelang pagi yang menggigil,

Ibn Sina terbangun dari tidurnya. la ingin
melaksanakan salat tahajud. Dengan suara lembut ia
meminta pelayannya mengambilkan air untuk wudhu.
Namun sang pelayan, yang masih diselimuti kantuk dan

kedinginan, menjawab lirih,

“Wabai tuankn, aku tak sanggup. Udara di lnar terlalu dingin,

gelap, dan akun benar-benar mengantuk.”

Ibn Sina terdiam. Ia tidak memaksa. Ia hanya menatap

hening malam itu.

Beberapa saat kemudian, suara azan dati masjid terdengar

menembus udara beku:
Allabn Akbar, Allabu Akbar.

Tak lama kemudian, dari jendela rumahnya ia
menyaksikan pemandangan yang membuat hatinya

bergetar: orang-orang berduyun-duyun menuju masjid,
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mengambil air wudhu, lalu bersiap melaksanakan salat

berjamaah.

Saat itulah Ibn Sina tersadar betapa kecil dirinya di

hadapan sosok agung Nabi Muhammad SAW.

“Nabi yang telah wafat 450 tabun lalu, perintabnya masih
dipatubi jutaan orang, babkan di tengah malam yang gelap, di

udara sedingin ini,” guamamnya dalam hati.

Ia lalu membandingkan dengan dirinya sendiri: seorang
perdana menteri, filosof, dokter, dan pengajar terkemuka.
Seorang yang digaji tinggi, dihormati masyarakat, bahkan
memiliki pelayan pribadi. Namun, permintaannya saja

masih bisa ditolak oleh seorang pelayan yang ia beri upah.

“Nabi,” pikir Ibn Sina, “bukan perdana menteri, bukan
doktet, bukan filosof, bukan dosen. Namun, perintahnya
terus dijalankan umat Islam dari masa ke masa. Bahkan
semakin hari, jumlah yang menaati ajarannya justru

bertambah banyak.”

Dari momen sedethana itu, Ibn Sina benar-benar

mengakui keistimewaan Nabi Muhammad SAW. Tidak
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ada tokoh di dunia, setinggi apa pun kedudukannya, yang

bisa menyamai kekuatan dan pengaruh beliau.

Nabi telah wafat berabad-abad, tetapi risalahnya tetap
hidup, menyala, dan menjadi bukti nyata dalam sejarah

manusia.
Mari kita tarik bayangan itu ke masa kini.

Betapa luar biasanya ajaran Nabi yang bahkan menembus

ruang dan waktu hingga sampai ke Indonesia.

Bayangkan: dari Makkah ke Ciputat, jaraknya lebih dari
sepuluh ribu kilometer. Usia ajaran itu sudah melewati 14
abad. Namun, ajaran Islam tidak hanya bertahan,

melainkan berkembang dengan pesat.

Seandainya Nabi Muhammad SAW hadir di Ciputat hari
ini, barangkali beliau akan terperangah melihat warisan
ajarannya berdiri megah dalam bentuk Universitas Islam

Negeri (UIN) Syarif Hidayatullah.

Di sana, berdiri gedung-gedung kuliah, masjid yang besar
dan indah, serta ribuan mahasiswa yang setiap hari tekun

mempelajari ajaran Islam secara komprehensif.
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Lebih jauh lagi, kampus tersebut telah melahirkan
puluhan profesor dan ratusan doktor, para ahli yang

mendalami berbagai cabang keilmuan Islam.

Semuanya menjadi bukti nyata bahwa semangat
keislaman bukan hanya menjaga tradisi ibadah, tetapi juga

melahirkan peradaban dan ilmu pengetahuan.

Ibn Sina mungkin tidak pernah membayangkan, bahwa
refleksi kecilnya di suatu malam dingin berabad-abad lalu,
menemukan gaungnya sampai ke negeri jauh bernama

Indonesia.

Kita, sebagai umat Islam dan bangsa Indonesia,
sepatutnya mensyukuri jejak sejarah itu. Karena dari
ajaran  Nabi  lahirlah  kekuatan yang mampu
menggerakkan hati manusia, melampaui batas ruang,

waktu, dan peradaban.

Amsal Bakbtiar
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BERTAND RUSSELL |

Dalam buku berjudul History of Western Philosophy:

and its  Comnection with Political —and — Social
Circumstances from the Earliest Time to the Present Day (1945),
seorang filsuf peraith Nobel Sastra, Bertrand Russell
menulis setidaknya dua paragraf penuh tentang sosok
Ibn Sina. Tulisan itu disisipkan saat Russell hendak
membahas  uraian  tentang tradisi dan filsafat

Islam; Mobammedan Culture and Philosophy.

Dalam tulisannya itu, kepada Ibn Sina, Russell
memberikan komentar yang berisi tentang pengakuan
dan pujian di satu sisi, sedangkan di sisi lainnya, terkesan
melakukan penyederhanaan dan ‘pembunuhan karakter’

terkait moralitas Ibn Sina.
Russell menulis,

Avicenna (Ibn Sina) (980—-1037) spent his life in the sort of places
that one used to think only exist in poetry. He was born in the
province of Bokbara; at the age of twenty-four he went to Khiva -

Tone Khiva in the waste’ then to Khorassan-'the lone Choras-mian
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shore’. For a while he taught medicine and philosophy at Ispabany
then be settled at Teberan.

Perjalanan awal kehidupan Ibn Sina, oleh Russell
digambarkan seolah berasal dari dunia yang mungkin ada
dan hadir di dalam puisi; di Bukhara Ibn Sina dilahirkan,
lalu berpindah tempat ke Khiva, suatu tempat yang
keberadaannya dilukiskan oleh Russell “sunyi di tengah
gurun”. Lalu setelahnya Ibn Sina mengajar di Isfahan,

dan akhirnya bermukim di Teheran.

Narasi itu dengan sengaja dibuat oleh Russell agar
memiliki kesan romantik secara naratif. Namun demikian,
selayaknya kebanyakan penulis Barat lainnya, narasi
tersebut memiliki nuansa eksotisasi bagi dunia belahan
Timur. Meski demikian, secara faktual, Russell cukup
akurat dalam menelusuri jejak kehidupan Ibn Sina jika

ditinjau dari segi geografis.

Kemudian Russell menulis,
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He was even more famous in medicine than in philosophy, thongh
he added little to Galen. From the twelfth to the seventeentl century,

he was used in Europe as a guide to medicine.

Narasi tersebut merupakan salah satu klaim utama
Russell bahwa Ibn Sina lebih dikenal sebagai seorang
dokter tinimbang sebagai seorang filsuf. Terkait posisi
sebagai seorang dokter, Russell menilai bahwa Ibn Sina
hanya sebatas menambahkan sedikit saja terhadap apa

yang jauh sebelumnya sudah dilakukan oleh Galen.

Dari narasi inilah mulai tampak bias reduksionis Russell

terhadap Ibn Sina.

Benar adanya bahwa a/-Qaniin fi al-Tibb menjadi referensi
utama di universitas-universitas Eropa selama lima abad,
yaitu mulai dari abad ke-12 hingga ke-17 Masehi. Kitab
ini begitu berarti bagi perkembangan dunia kedokteran
modern. Bahkan di Barat, sebelum mengenal sistem
kedokteran =~ modern  sebagaimana  kita  pahami
sekarang, a/-Qdanin menjadi rujukan pertama dan utama

dalam pendidikan medis.
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Namun, untuk mengatakan bahwa Ibn Sina hanya
mengulang Galen adalah penyederhanaan yang terlalu
ekstrem. Sebaliknya, Ibn Sina berhasil menyusun
pendekatan klinis yang lebih sistematis dan terstruktur. la
menekankan pentingnya observasi langsung, diagnosis
yang cermat, serta memperkenalkan pemahaman awal
tentang konsep infeksi yang mendahului teori-teori medis

modern.

Struktur a/-Qanin  fi  al-Tibb sendiri ~ membuktikan
keunggulan metodologis Ibn Sina. Kitab ini dibagi ke
dalam beberapa pembahasan pokok yang menunjukkan

keluasan sekaligus kedalaman pengetahuannya.

Bagian pertama membahas istilah-istilah dasar dalam
ilmu kedokteran serta anatomi tubuh manusia secara rinci
(general matters relative to the science of medicine). Bagian kedua
menyajikan kajian tentang bahan-bahan obat dan jenis-

jenisnya serta cara penggunaannya (materia medica).

Selanjutnya, bagian ketiga mengupas metode diagnosis
berbagai penyakit khusus dan teknik ilmu bedah (special
pathology and surgical), sedangkan bagian keempat fokus
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pada penyakit-penyakit kompleks yang melibatkan lebih

dati satu organ tubuh (#he cosmetic ari).

Terakhir, bagian kelima a/-Qansin menguraikan formulasi

obat-obatan yang digunakan dalam terapi medis.

Dengan kerangka ini, Ibn Sina tentunya bukan hanya
sckedar mewarisi pengetahuan dari  tokoh-tokoh
sebelumnya seperti halnya Galen, tetapi melampauinya
dengan memberikan sintesis, sistematisasi, dan inovasi
yang menjadikan a/-Qdnin sebagai tonggak penting

dalam sejarah kedokteran dunia.
Selanjutnya, Russell menulis,

He was not a saintly character, in fact he had a passion for wine

and women.

Ibn Sina, menurut Russell, bukanlah sosok dengan
karakter suci karena dianggap memiliki kecenderungan
terhadap wine dan perempuan. Pandangan seperti ini
ternyata tidak hanya diungkapkan oleh Russell, tetapi juga

oleh sarjana Barat lainnya.
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Dalam bukunya yang cukup populer, A History of
God (1993), Karen Armstrong menulis bahwa meskipun
Ibn Sina adalah sosok jenius yang mencapai puncak
falsafah Islam, ia juga dikenal sebagai seorang sensualis.

Armstrong bahkan mencatat bahwa Ibn Sina,

...was said to have died at the quite early age of fifty-eight becanse

of excessive indulgence in wine and sex.

Pernyataan-pernyataan yang terkesan tendensius ini perlu
ditelaah ulang secara jernih dan kritis. Bila benar
sumbernya adalah catatan autobiografi Ibn Sina sendir,
maka  terdapat kemungkinan  kekeliruan  dalam

menerjemahkan maupun memaknai isi teks tersebut.

Dalam autobiografinya, Ibn Sina menulis:
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Akn terus-menerns pergi ke masjid untuk shalat, mengadn
kepada-Nya, dan memohon kepada Tuban agar membuka pintu-
pintu ilmn yang masih tersembunyi bagikn. Pada malam hari, akn
pulang ke rumalh, menelaah kembali pelajaran-pelajaran yang
telah kupelajari di bawab terang lentera. Ketika merasa lelah atan
mengantuk,  segelas  minuman  kuteguk  untuk  memulibkan
energiku, lalu kembali membaca. Babkan, ketika tertidur, sering
kali dalam mimpi solusi dari masalabh yang kupelajari tampak

Jelas bagiken.

Kutipan ini menunjukkan bahwa konsumsi minuman,
yang kemungkinan besar merujuk pada bentuk tertentu
dati sharab atau minuman fermentasi ringan, bukanlah
bentuk hedonisme, tetapi bagian dari rutinitas intelektual
Ibn Sina dalam menjaga stamina dan kejernihan berpikir.

Kata Sharab tidak seharusnya diartikan wine.
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Juga dalam autobiografi Ibn Sina, tidak ditemukan nada
sensual atau indikasi perilaku tidak bermoral sebagaimana
yang disimpulkan Russell. Bahkan dalam konteks kutipan
tersebut, Ibn Sina justru tampak sebagai seorang pencari
ilmu yang tekun, spiritual, dan disiplin, yang menjadikan
malam-malamnya sebagai ruang perenungan dan

pencarian pengetahuan.

Penilaian moralistk semacam itu tampaknya lebih
mencerminkan nilai-nilai moral Eropa pasca-Victorian
ketimbang realitas budaya Persia abad ke-11. Dalam
konteks dunia Islam klasik, seseorang bisa saja menjadi
filsuf, dokter, dan sekaligus manusia biasa yang memiliki
sisi-sisi duniawi tanpa hal itu mengurangi otoritas
intelektual maupun reputasi moralnya. Maka, alih-alih
menjadi bukt ketidaksalehan, kutipan autobiografi
tersebut justru menegaskan integritas intelektual dan

spiritual Ibn Sina yang terjalin secara harmonis.

Dalam wuraian berikutnya, Russell juga menyinggung
bahwa karya ensiklopedia besar Ibn Sina “hampir tidak

dikenal di Timur” karena petrlawanan para teolog. Ini
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adalah pernyataan yang keliru. Karya-karya besar seperti
Kitab al-Shifa> dan Al-Najat justru menjadi rujukan

utama dalam madrasah-madrasah besar dunia Islam.

Memang, Ibn Sina pernah dikritik secara keras oleh al-
Ghazali dalam karya monumentalnya Tabdfut — al-
Falasifah (Kerancuan Para Filsuf). Namun, meskipun
kritik tersebut menjadi salah satu penanda penting dalam
sejarah pemikiran Islam, filsafat Ibn Sina tidak lantas
redup atau lenyap. Justru sebaliknya, pemikirannya terus
hidup dan berkembang, serta dikomentari dan
dikembangkan lebih lanjut oleh tokoh-tokoh besar
seperti Fakhr al-Din al-Razi dan Nasir al-Din al-Tusl.

Bahkan, seperti yang ditunjukkan dalam tesis akademik
Laura Hassan berjudul Ash ‘arism meets Avicennism: Sayf al-
Din al-Amidi’s Doctrine of Creation (2017), kini secara luas
diakui bahwa al-Ghazali, alih-alih mematikan tradisi
filsafat di dunia Islam, justru membuka era baru interaksi
yang lebih mendalam antara filsafat dan &alim.

Pascakritik al-Ghazali, Ash‘arisme sebagai salah satu arus
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utama dalam teologi Islam justru menyerap banyak

elemen dati warisan pemikiran Ibn Sina.

Sayf al-Din al-Amidi (w. 631/1233) merupakan salah satu
tokoh Ash‘ari pasca-Ibn Sina yang menguasai kedua
tradisi ini dan mewakili pertemuan antara keduanya.
Meskipun lebih dikenal sebagai ahli fikih, karya-karya
teologis dan filosofisnya menunjukkan adanya pergulatan
serius antara kerangka filsafat Ibn Sina dan prinsip-

prinsip kalan.

Melalui isu klasik mengenai penciptaan dunia, yang sejak
lama menjadi medan perdebatan antara para filosof dan
teolog Islam, al-Amidi menampilkan bagaimana
pemikiran  Avicenna  dan mutakallimin bisa  saling

bersinggungan sekaligus bertentangan.

Di satu sisi, Ibn Sina membangun pandangannya tentang
emanasi dunia yang abadi berdasarkan distingsi metafisis
antara “wujud mungkin” dan “wujud niscaya.” Di sisi
lain, para mutakallimin seperti  para teolog Ash‘arl

mendasarkan pandangan mereka pada teori atomistik,
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yang menyatakan bahwa alam semesta diciptakan dari

ketiadaan (ex nbils) dan memiliki permulaan waktu.

Dalam konteks ini, al-Amidi memulai sebagai seorang
Avicennian yang berkomitmen, namun perlahan bereaksi
terhadap sintesis yang dilakukan oleh Fakhr al-Din al-
Razi, yang berusaha menggabungkan falsafa dengan

kalam.

Proses intelektual al-Amidi ini menggambarkan
tantangan yang dihadapi oleh para teolog pada zamannya:
bagaimana mengadopsi kekuatan argumentatif filsafat
tanpa mengorbankan keyakinan teologis pokok dalam
tradisi Ash‘atl. Maka dati itu, ketimbang terputus, tradisi
filsafat Islam pasca-Ibn Sina justru mengalami dialog dan

transformasi baru yang lebih kompleks dan dinamis.

Darinya, klaim Russell bahwa filsafat Ibn Sina “hanya

dikenal di Barat melalui Latin” adalah distorsi sejarah.

Bertrand Russell menyebut Ais psychology has an empirical
tendency, bahwa  psikologi Ibn  Sina  memiliki

kecenderungan empitis. Pernyataan ini dapat dipahami
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antara lain dari cara Ibn Sina menempatkan kajian tentang

jiwa (a/-nafs) dalam kerangka ilmu fisika (a/-tabizyyat).

Dalam struktur filsafatnya, oleh Ibn Sina, pembahasan
jiwa bukan ditempatkan secara metafisik sejak awal, tetapi
melalui proses kajian atas gejala alamiah makhluk hidup,
dati unsur-unsur materi, tumbuhan, hewan, hingga

manusia.

Jiwa tidak serta-merta dijelaskan sebagai substansi rohani
semata, melainkan melalui proses bertingkat: dimulai dari
jiwa nabati yang memiliki daya nutrisi, pertumbuhan, dan
reproduksi; lalu berkembang ke jiwa hewani dengan
kemampuan bergerak dan merasakan; hingga mencapai
jiwa insani yang mampu berpikir dan memilih secara

rasional.

Urutan ini menunjukkan bahwa jiwa dalam pandangan
Ibn Sina lahir dan dipahami melalui observasi terhadap

tingkatan makhluk dan daya-dayanya.

Pendekatan Ibn Sina atas jiwa juga memperlihatkan

ketertarikannya pada struktur dan fungsi biologis yang
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konkrit. Ia menjelaskan secara rinci bagaimana daya-daya
jiwa bekerja melalui organ tubuh, seperti daya penglihatan
yang melibatkan struktur mata dan medium cahaya, atau
daya ingatan, imajinasi, dan estimasi yang tetletak pada

bagian tertentu dari otak.

Bahkan, ia membedakan antara jenis-jenis persepsi: indra
ekstenal ~ mencakup  penglihatan,  pendengaran,
penciuman, pengecapan, dan peraba; Juga indra internal
yang mencakup daya panthasia, formatif, imajinatif,

estimatif, dan memori.

Dalam jiwa rasional, Ibn Sina menjelaskan adanya dua
kekuatan utama yaitu praktis dan teoritis; satu mengatur
tindakan moral dan sosial manusia, yang lain menyerap

pengetahuan dan kebenaran universal.

Semua ini menunjukkan bahwa meskipun Ibn Sina
berpijak pada filsafat Aristotelian dan Neoplatonik, ia
mengembangkan kerangka psikologi yang tidak hanya
rasionalistik tetapi juga observasional, sehingga pantas
jika Russell melihat adanya kecenderungan empiris dalam

kerangka pemikiran psikologi Ibn Sina.
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Bertrand Russell juga memberikan apresiasi terhadap
kecemerlangan pemikiran Ibn Sina mengenai konsep
universalitas (genera — kulliyyar). Menurut Russell, Ibn
Sina berhasil menyampaikan bahwa universal hadir dalam
tiga cara: sebelum benda (pre-res) dalam pemahaman
Tuhan (in God’s understanding), di dalam benda (i re) dalam
objek-objek di dunia nyata, dan setelah benda (post-res)

dalam pemikiran manusia.

Ini merupakan bentuk sintesis filosofis yang menarik
antara pandangan metafisikal Plato dan pendekatan
empiris-logis  Aristoteles. Gagasan ini tidak hanya
menunjukkan kedalaman spekulasi metafisik Ibn Sina,
tetapi juga pengaruhnya yang besar terhadap pemikiran
skolastik Latin di kemudian hati, terutama dalam upaya

mendamaikan antara realisme dan nominalisme.

Meskipun  istilah pre-res (before  things), — in  re (in
things), dan post-res (after things) tidak digunakan secara
eksplisit oleh Ibn Sina —tentu setelah saya cek secara

seksama dan dalam tempo waktu sesingkat-singkatnya
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di a/-Najat, al-Syifa, dan Isyarat wa al-Tanbihat — kerangka

tersebut dapat dibaca dari sistematika pikirannya.

Universal sebagai konsep logis muncul dalam pikiran
(post-res) ketika manusia mengabstraksi dari pengalaman
empiris dan menyusunnya dalam definisi dan klasifikasi.
Sementara itu, universal juga hadir secara nyata dalam
individu partikular di alam (7% re), seperti “manusia” yang
terjelma dalam berbagai individu. Adapun secara
metafisis, Ibn Sina menegaskan bahwa Tuhan
mengetahui segala esensi secara sempurna tanpa
keterikatan pada materi atau partikularitas, yang

menunjukkan keberadaan universal sebelum wujud aktual
(pre-res).

Dengan pendekatan ini, Ibn Sina menunjukkan bahwa
universal bukan sekadar konsep dalam pikiran, melainkan
struktur realitas yang menjembatani antara Tuhan, dunia,

dan akal manusia.

Komentar Bertrand Russell tentang Ibn Sina adalah salah
satu gambaran umum bagaimana para pemikir atau

sathana Barat Modern sering kali memandang filsuf
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Muslim klasik dengan dua mata pisau; satu sisi mengakui
kontribusi dan kejeniusannya. Sisi lainnya melakukan
pembingkaian (framing) dalam persepsi yang tidak selalu

utuh, tendensius.

Catatan kritis ini tentu tidaklah ditujukan untuk menolak
seluruh pandangan Russell atas Ibn Sina, melainkan,
setidaknya untuk melengkapinya. Sebab memahami Ibn
Sina secara adil bukan hanya tugas sejarah, tetapi juga
jembatan penting bagi dialog peradaban Timur dan Barat

yang lebih setara.

Dani Ramdani
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SOCRATES, SUNGAI DAN
KASUR

Suatu hari, Socrates hendak menyeberangi sungai. Ia
menyewa sebuah perahu kecil, dikemudikan oleh
seorang bocah yang baru berusia tujuh tahun. Setelah
harga disepakati, Socrates pun naik, dan perahu bergerak

pelan mengikuti arus.

Di tengah sungai, Socrates mencoba membuka

percakapan.

“Mana bapakmu, Nak?” tanyanya.

“Bapak saya sudah meninggal,” jawab si bocah tenang;
“Dimana meninggalnya?” tanya Socrates.

“Di sungai ini, tenggelam,” ucapnya.

Socrates terdiam sejenak, lalu melanjutkan:

“Kalau kakekmu, bagaimana?”

“Dia juga sudah meninggal,” kata si anak.
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“Dimanar”
“Di sungai ini juga,” jawabnya.
Tak berhenti di situ, Socrates kembali bertanya,

“Kalau kakek buyutmu?”

“Dia juga meninggal di sungaiini,” jawab si bocah dengan

polos.
Socrates mengernyit, lalu berseru:

“Kamu ini bodoh sekali. Sudah tahu ayah, kakek, dan
leluhurmu mati karena sungai, kenapa masih mau

mendayung perahu di atas sungai ini?”’

Bocah itu diam sebentar, lalu menatap tajam ke arah

Socrates.

“Kalau begitu, Tuan, boleh saya bertanyar” katanya

dengan nada serius.
“Tentu saja,” jawab Socrates.

“Bapak Tuan, di mana?” tanya bocah itu.
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“Sudah meninggal,” jawab Socrates.

“Dimana meninggalnyar”

“Di atas kasur,” kata Socrates.

“Kalau kakek Tuan?”

“Sudah meninggal juga.”

“Di mana meninggalnya?”

“Di atas kasur.”

“Kalau kakek buyut Tuan?” si bocah tak mau berhent.

“Dia pun meninggal di atas kasur,” jawab Socrates agak

kesal.

Bocah itu tersenyum tipis, lalu berkata pelan namun

menusuk:

“Kalau begitu, alangkah gobloknya Tuan. Bahkan lebih
goblok daripada saya yang tidak pernah sekolah. Sudah
tahu kasur itu bikin mati, tapi Tuan masih saja mau tidur

di atasnya.”

Amsal Bakbtiar
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BAGAIMANA PUISI BEKERJA? ’

Q. pakah puisi bisa disebut jalan menuju kebenaran?
Atau ia hanya permainan kata-kata yang indah

namun tak berguna secara rasional?

Cobalah ingat kembali baris puisi Sapardi: Ak ingin

mencintaimu dengan sederbana.”
Indah? Sangat.

Masuk akal? Entahlah.

Tapi mengapa kita langsung “setuju”, meski cinta itu

sendiri, dalam kenyataan, tak pernah sederhana?
Ibn Sina punya jawaban. Dan ia tidak sedang bercanda.

Filsuf  berjuluk a/-spaikh  al-raisini  ternyata punya
pandangan yang amat serius soal puisi. Bagi Ibn Sina,
puisi bukan semata hiburan. Bukan pula sekadar pelarian
rasa. la adalah sebentuk pengetahuan. Ya, epistemik; bisa

terjelaskan.
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Jangan buru-buru bingung. Penjelasannya  justru

mengejutkan.

Puisi adalah bentuk logika. Hanya saja, bukan logika

biasa. Bukan logika seumpama “jika A maka B”.

Puisi adalah silogisme imajinatif. Penalarannya dibentuk

bukan oleh fakta, tapi oleh citra, imaji.

Kalau logika demonstratif membutuhkan bukti dan
kepastian rasional, maka logika puisi bekerja dengan cara

yang berbeda: ia membutuhkan resonansi batin.

Bukan otak yang menghitung, melainkan jiwa yang

“menyetujui”’. Bukan karena yakin, tapi karena tersentuh.

Ibn Sina menyebut pengalaman ini sebagai persetujuan
imajinatif (imaginative assent). Sebuah bentuk penerimaan
yang tidak didasarkan pada bukti formal, melainkan pada

kekuatan imajinasi yang menggugah.

Salim Kemal menjelaskan hal ini dengan cukup terang;
Dalam The Philosophical Poetics of Alfarabi, Avicenna and
Awerroes (2023:85), ia menulis:
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“Bagi 1bn Sina, kenikmatan-kenifmatan inilah yang mendorong
kita untuk mencipta puisi. Nanmun, kenifmatan yang kita peroleh
dari menciptakan puisi berbeda dari peran lain yang diberikan Ibn
Sina kepada rasa takjub dan kenifmatan dalam menetapkan
validitas ungkapan puitis. Kenikmatan yang terakhir ini menjadi
dasar bagi tercapainya persetujuan imajinatif atau kepatuban,
yang melibatkan suatu bentuk penirnan imajinatif yang tidak

sekadar berusaba menyalin realitas.”

Dengan kata lain, imajinasi bagi Ibn Sina bukanlah
khayalan kosong atau pelarian dari kenyataan, tetapi
kekuatan mental yang mampu menyusun ulang fragmen-
fragmen pengalaman menjadi sesuatu yang bermakna

dan menggugah.

Pandangan ini sejalan dengan apa yang ditegaskan oleh
Abdul Hadi W.M. (1999:110) bahwa puisi bagi Ibn Sina

bukan sekadar untaian kata-kata indah yang berirama.

Lebih dari itu, puisi merupakan bentuk percakapan
imajinatif ~ yang mengandung makna mendalam,

menyentuh sisi rasionatif manusia, yakni kecenderungan
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kita untuk merenung, berpikir, dan menghayati sesuatu

secara reflektif.

Dalam proses ini, puisi mempermainkan gambaran-
gambaran mental, menghadirkan citraan visual dan

simbolik yang kuat.

Itulah sebabnya puisi kerap menggunakan bahasa
figuratif atau metafora (is7/'ara), bukan karena ingin
menyamarkan makna, tetapi justru untuk memperkaya

daya ungkap dan resonansi batinnya.

Di mata Ibn Sina, puisi adalah bentuk pengetahuan yang
bekerja secara khas, ia tidak menjelaskan dunia dengan
kalkulasi logis, tetapi dengan daya penggugah yang
menyentuh kedalaman rasa.

Maka tidak mengherankan bila puisi bisa membuat kita
mengangguk-angguk  setuju, bukan karena kita

diyakinkan secara rasional, tetapi karena ada yang

tersentuh dari lapisan terdalam jiwa kita.

Puisi, dalam pandangan ini, tidak hanya menyenangkan

secara estetik, tetapi juga membujuk dan mempengaruhi;
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bukan lewat argumen rasional, melainkan melalui pesona

bahasa dan kekuatan penggambaran imajinatif.

Kita tahu phoenix itu tidaklah nyata. Tapi gambaran
tentang burung-api-abu itu mungkin dibentuk dari

potongan dunia nyata, dan itulah kekuatan imajinasi.

Di tangan penyair, potongan itu disusun ulang. Jadilah
metafora. Jadilah keindahan. Kata Ibn Sina, jadilah
sebentuk logika yang berbeda.

Contohnya sederhana:
Engkan adalah rembulan malam.

Tentu ini tidak benar secara harfiah. Tapi secara puitis,
terasa “tepat”’. Kenapa? Karena di balik metafora itu, ada

struktur silogistik tersembunyi:
Engkan adalab perempuan cantik jelita.
Yang cantik jelita seumpama rembulan malam.

Maka: Engkan adalah rembulan malam.
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Tapi penyair tidak sedang ingin membuktikan. Ia ingin

membuat kita merasa.

Dan kalau kita merasa bahwa itu “masuk akal”, itulah

tanda bahwa puisi sedang bekerja.

Tapi ini baru setengah cerita. Ibn Sina juga membela puisi
dati serangan para penggemar logika kaku. Mereka
bilang: “Puisi membingungkan. Tidak presisi. Tidak bisa
diuji.”

Jawaban Ibn Sina? Justru karena itulah puisi menjadi jalan

lain menuju kebenaran.

Bukan kebenaran proposisional. Tapi kebenaran

simbolik; yang dirasakan, bukan dihitung atau dikalkulasi.

Puisi, menurut Ibn Sina, punya logika tersendiri: logika
keindahan. Jika bunyi, ritme, dan citra-citra dalam puisi

terasa selaras, maka lahitlah keheranan.

Dan dari keheranan itulah muncul pengetahuan yang

tidak bisa dijelaskan tapi hanya bisa dirasakan.
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Sama seperti ketika kita mendengarkan musik. Kita tidak
menghitung nada satu per satu, tapi kita tahu: ini

terdengar indah.

Dan rasa puas itu bukan cuma soal selera, tapi soal
struktur yang rapi dan harmonis. Itu juga logika. Tapi
logika yang menyentuh hati, menggetarkan lapisan

terdalam jiwa.

Saya bayangkan Ibn Sina duduk di kamar pelariannya,
menulis dengan pena bulu angsa, ditemani temaram
cahaya lilin. Sembari merenung ia bertanya: mengapa
sebait puisi bisa mengguncang batin-jiwa lebih dari

sepuluh halaman argumen demonstratif?

Mungkin karena puisi tidak sedang memaksa. Ia
membujuk; tidak untuk membuktikan, namun

menyadarkan.

Dan justru di sanalah kekuatannya. Puisi menyentuh akal
kita melalui rasa. Ia menjembatani dunia konkret dan

dunia batin.
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Namun Ibn Sina sadar, ini bukan wilayah utama

rasionalitas.

Dalam struktur pengetahuannya, yang puncaknya adalah
akal aktif dan realitas universal, puisi tetaplah berada di

pinggiran arena utama.

Tapi walau periferal, ia tetaplah penting, Puisi membantu

jiwa kita naik satu tangga.

Ia tidak membawa kita ke langit utama, tapi memberi kita

sayap untuk terbang ke arahnya.

Tentu saja, banyak yang tak puas. Mereka ingin semua

bisa diuji, dikonfirmasi, difalsifikasi.

Mereka bertanya: kalau makna puisi bisa dijelaskan secara

logis, mengapa kita masih butuh puisi?

Ibn Sina menjawab: karena ada jenis makna yang hanya

bisa dirasakan lewat bentuk yang puitis.

Cobalah jelaskan keindahan matahari terbenam di waktu
senja dengan data suhu dan panjang gelombang cahayal

Ya bisa saja.
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“Matahari terbenam terjadi saat cabaya melewati atmosfer yang
lebih tebal, menyebarkan cabaya biru (450 nm) dan membiarkan
cabaya merab-oranye (600—700 nm) mendominasi langit. Subu

udara biasanya menurun, misalnya dari 30°C ke 24°C.”

Tapi manusia mana yang jiwanya akan tergetar saat

membaca kalimat seperti itu?

Coba bandingkan dengan lirik Kala Sang Surya Tenggelam-
nya Chrisye:

Surya tenggelam
Ditelan kabut kelam
Senja nan muram
Di hati remufe redam

Jauh sangat berbeda, bukan?

Hal yang sama berlaku saat kita bicara tentang usia dan

waktu.

Secara ilmiah, kita bisa jelaskan kenapa manusia past
menua lalu mati? Ya, karena hukum entropi. Begini

kalimatnya:
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“Segala sesuatu di alam semesta, termasuk tubub manusia,
perlaban bergerak mennjn ketidakteraturan. Sel-sel rusak, organ
melemah, dan energi makin sulit dipakai secara efisien. Kita
makan dan tidur agar tetap bidup, tapi tidak bisa sepenubnya
menghentikan kerusakan itu. Kita semua sedang berjalan menuju

akhir, kematian.”

Namun sckali lagi, adakah hati yang bergetar dan jiwa

yang tersentuh oleh penjelasan semacam itu?
Lalu baca atau dengarkan lirik lagu Terbuang dalam Waktu:

Kita kan tua dan kebilangan pegangan
Lihat senyunmn memberikan feknatan
Sisa nafaskn
Cinta tak kenal waktn
Menjaganu
Sepenggal lirik itu saja mungkin sudah cukup untuk

membuat kita terharu, atau mungkin dada terasa sesak.

Puisi tidak memerlukan bukti karena ia bekerja di level

keutuhan.
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Ketika sebuah bait menyatu dengan jiwa kita, melalui
bunyi, ritme, metafora, dan irama batin, kita tahu bahwa

itu “tepat’.

Bukan karena kita telah berhasil membuktikannya, tapi

karena kita merasa: ini benar dalam caranya sendiri.

Dalam budaya Arab, dan juga Persia tempat di mana Ibn
Sina bertumbuh kembang, puisi bukan sekadar ekspresi

diri. Ia adalah napas kolektif, jantung spiritual.

Ibn Sina sadar bahwa puisi membentuk imajinasi
masyarakat.
Membangun harapan, menata emosi, bahkan memberi

arah moral.

Puisi memiliki tempat khusus. Bukan di puncak menara
filsafat, tapi di dasar jembatan antara kata dan makna.
Jembatan yang hanya bisa dibangun oleh imajinasi, dijaga

oleh keindahan.

Kalau Anda membaca sampai akhir dan merasa seperti

baru saja selesai mendengarkan orkestra kecil dalam
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kepala, mungkin itu pertanda silogisme puisi Ibn Sina

sedang bekerja.

Dani Ramdani
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SNAKEFRUIT |

ilsafat, ilmu, teknologi, dan teknik adalah istilah
Fyang saling terkait, tetapi masing-masing memiliki
cii dan perannya sendiri. Keempatnya menandai
perjalanan panjang manusia dari zaman yang didominasi
mitos dan takhayul menuju pemahaman yang rasional dan

sistematis tentang dunia.

Bayangkan masa lalu ketika gerhana matahari dianggap
sebagai pertanda murka para dewa. Orang-orang
memukul kentongan dan melantunkan mantra agar sang

Dewa tidak tidur.

Filsafat muncul untuk menggantikan mitos dengan
logika: gerhana bukan ulah dewa, melainkan fenomena
alam biasa, pertemuan antara matahari, bulan, dan bumi
dalam satu gatis yang sejajar, sehingga bayang-bayang

bulan menutupi sebagian bumi.

Dari sini terlihat bahwa filsafat adalah cara berpikir yang
mendalam, rasional, sistematis, dan objektif—mencari

akar dati segala sesuatu. Ibarat pohon, filsafat adalah akar
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yang tersembunyi di tanah, namun memegang peran
penting dalam memberi kehidupan bagi seluruh pohon

hingga berbuah.

Ilmu lahir dari filsafat. Ia juga berpikir rasional dan
objektif, namun fokusnya terbatas pada wujud fisik yang

bisa diamati dan dibuktikan.

Ilmu tdak menyelami “akar” sepert filsafat, tetapi tetap
menapaki jalur yang sama: rasionalitas dan logika. Ilmu
menelusuri sebab-akibat dengan metode tertentu dan
menghasilkan ~ pengetahuan  yang  dapat  diuji

kebenarannya.

Hasilnya, teori-teori ilmiah pun lahir—dari hukum
gravitasi Newton hingga model heliosentris yang

mengubah pandangan manusia tentang alam semesta.

Teori ilmiah lahir dari pengamatan terus-menerus dan
rasa ingin tahu yang mendalam. Newton tidak hanya

menatap apel jatuh, ia menanyakan: mengapa?

Dari pertanyaan sederhana itu lahirlah teori gravitasi,

sebuah  landasan  bagi inovasi teknologi  yang
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memungkinkan manusia menaklukkan udara dengan

pesawat terbang.

Teknologi adalah buah dari ilmu: ia mengubah teori
abstrak menjadi alat praktis yang dapat digunakan sehari-

hari.

Teori gravitasi menjelaskan bahwa bumi menarik semua
benda di atmosfernya—dan teknologi seperti pesawat
dirancang untuk “melawan” gaya tarik itu. Sayap, mesin,
dan desain aerodinamis adalah wujud konkret dari
pemikiran ilmiah yang diterapkan untuk memudahkan

mobilitas manusia.

Teknik, pada gilirannya, adalah cara spesifik
menggunakan teknologi tersebut. Menguasai teknik
berarti mampu menerbangkan pesawat dengan aman,
bukan sekadar mengert teoti aecrodinamika. Tidak semua
orang  bisa  melakukannya, katena  dibutuhkan

pengetahuan dan keterampilan.
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Jadi, filsafat, ilmu, teknologi, dan teknik ibarat pohon
yang utuh: filsafat adalah akarnya, ilmu batangnya,

teknologi buahnya, dan teknik cara menikmati buah itu.

Sebuah kisah kecil memberi contoh nyata. Suatu ketika
saya menjamu seorang profesor dari Kanada di meja
makan. Di hadapan kami tersaji apel, mangga, dan salak.
Karena penasaran, ia langsung menggigit buah salak

seperti memakan apel.

Reaksi wajahnya segera berubah—pahit dan perih. Ia
bertanya, “Kok pahit rasanya?” Saya tersenyum dan
menjelaskan, “Salak harus dikupas dulu sebelum

dimakan. Kulitnya keras dan tajam, seperti ular.

Jadi tekniknya perlu dipelajari agar tidak salah langkah,

sama seperti teknologi.”

Ia kemudian bertanya lagi, buah apa itu sebenarnya. Saya
jawab, “Ini buah salak, juga dikenal sebagai swakefruit
karena kulitnya menyerupai ular. Jadi, sama seperti
teknologi, cara memakainya perlu dipelajari agar tidak

keliru.”
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Cerita sederhana ini menyiratkan pelajaran penting: teori
tanpa praktik bisa membingungkan, dan teknologi tanpa
teknik bisa berakibat salah kaprah.

Dari filsafat yang menanam akar hingga teknik yang
memanen buahnya, semuanya membentuk satu kesatuan
yang tak terpisahkan. Proses itulah yang menuntun
manusia dari mitos menuju pengetahuan, dati
pengamatan menuju penerapan, dari rasa ingin tahu

menuju kemampuan nyata.

Amsal Bakbtiar
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FILSAFAT DAN UNIVERSITAS |

Di tengah bayang-bayang rezim feodalisme dan

otoritas keagamaan yang mencengkeram Eropa
Abad Pertengahan, lahirlah sebuah institusi yang kelak
akan mengubah wajah peradaban Barat secara total dan

radikal, yaitu universitas.

Dalam konteks saat itu, tentu universitas tak hanya
sekadar bangunan atau tempat belajar semata, melainkan
ia adalah suatu fenomena sosial yang menyejarah, simbol
perjuangan nalar intelektual, dan arena pertarungan

antara tradisi dan inovasi.

Melalui universitas, ragam kekuatan serta kepentingan
dipertemukan; gereja, kerajaan, kota, dan juga kaum

cendekia.

Universitas pada Abad Pertengahan tidak lahir dalam
sekejap, melainkan bertumbuh secara pelan dan perlahan
dari akar-akar intelektual kuno, yakni sekolah-sekolah
katedral, lingkungan monastik, dan tradisi belajar yang

diwariskan sejak zaman Romawi.
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Seiring perkembangan zaman, kemudian lahirlah
lembaga-lembaga pendidikan tinggi yang disebut
dengan studium  generale, istilah yang pada mulanya
mengacu pada tempat belajar yang terbuka bagi
mahasiswa dari berbagai wilayah, dipimpin oleh para

guru/dosen yang diakui secara luas.

Namun dalam praktiknya, studinm  generale berkembang
menjadi institusi yang memiliki status hukum tertentu

dan diakui oleh otoritas universal, seperti paus atau kaisar.

Pengakuan ini tidak hanya memberi perlindungan hukum
bagi dosen dan mahasiswa, tetapi juga menjadikan ijazah
dan gelar yang mereka keluarkan, seperti ficentia
docendi dan gelar doktor atau magister, diakui secara sah

dan betlaku di seluruh dunia Kristen.

Sebagaimana dicatat Walter Riegg (1992), universitas
menjadi satu-satunya institusi di Eropa yang mampu
mempertahankan bentuk dasarnya selama lebih dari
seribu tahun, bahkan ketika kerajaan-kerajaan runtuh dan

Gereja terbelah oleh reformasi.
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Ketahanan ini ditopang oleh struktur yang fleksibel:
otonomi administratif, kurikulum berbasis fakultas, hak
mengeluarkan gelar, dan komunitas kolegial antara

pengajar dan pelajar.

Meski istilah studium generale baru menjadi istilah umum
pada pertengahan abad ke-13, konsep ini telah menjadi
dasar bagi lahirnya model universitas Eropa yang
pertama, dengan Paris, Bologna, dan Oxford sebagai
pelopor. Paris dikenal unggul dalam bidang teologi,
Bologna dalam hukum, sementara Oxford menonjol

dalam filsafat dan seni liberal.

Dalam prosesnya, keberadaan studinm
generale membedakan universitas dari lembaga-lembaga
pendidikan lain seperti sekolah katedral, sekolah kota,
atau studia milik ordo religius yang meskipun kadang

berkualitas, tidak memiliki legitimasi universal.

Gelar yang mereka berikan tidak dapat disejajarkan
dengan universitas karena tidak disahkan oleh otoritas

tertinggi dan hanya berlaku secara lokal.
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Bahkan, beberapa universitas yang sudah mapan seperti
Bologna dan Paris baru secara resmi dikukuhkan

sebagai studium generale pada akhir abad ke-13.

Oxford sendiri tak pernah menerima konfirmasi formal
dari Paus, tetapi tak diragukan lagi telah memainkan peran
penting dalam pembentukan tradisi universitas Eropa

dan tidak kehilangan prestise karenanya.

Kemunculan universitas bukanlah hasil rekayasa instan,
melainkan proses panjang pembentukan institusi yang
pada akhirnya menjadi pilar pengetahuan dan otoritas

ilmiah di Eropa.

Di balik istilah studinm generale tersembunyi proses historis
dan politis yang kompleks, di mana universitas menjadi
ruang lintas batas, melampaui otoritas lokal dan menandai

awal dari dunia akademik yang universal.

Fakultas Seni, dengan basis pembelajaran filsafat, menjadi
gerbang utama menuju studi tinggi di universitas-

universitas Eropa Abad Pertengahan.
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Di sinilah para mahasiswa muda pertama kali
bersentuhan dengan filsafat, logika, dan cara berpikir
sistematis yang akan menjadi fondasi bagi studi-studi

lanjut di bidang teologi, hukum, atau kedokteran.

Fakultas ini bukan sekadar tempat pengajaran teknis,
tetapi wahana formasi intelektual, di mana jiwa-jiwa muda
ditempa dalam tradisi ares liberales yang menjadi kerangka

dasar pendidikan tinggi pada masa itu.

Artes liberales tertbagi ke dalam dua lingkup yaitu
dan trivium guadrivinm. Trivium mempelajari tiga disiplin
keilmuan dasat, yaitu tata bahasa, logika, dan retorika.
Sedangkan guadrivium mempelajati ~ empat  disiplin
keilmuan dasar meliputi aritmatika, geometri, musik, dan

astronomi.

Pembelajaran #rivium bertujuan  untuk  membentuk
landasan berpikir dan berbahasa, sedangkan quadrivium

menanamkan pemahaman matematis atas dunia.

Keduanya dipandang sebagai prasyarat intelektual untuk

memahami realitas dan kebenaran yang lebih tinggi.
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Fakultas Seni menekankan penguasaan atas tujuh disiplin
ini sebagai kurikulum utama. Mahasiswa yang telah lulus
dati tahapan ini akan memperoleh gelar baccalaurens, dan
sebagian dari mereka melanjutkan ke fakultas tingkat

lanjut, entah hukum, kedokteran, atau teologi.

Pembelajaran di Fakultas Seni berlangsung dalam tradisi
skolastik yang kuat, di mana filsafat Aristoteles menjadi

kerangka utama, diselaraskan dengan ajaran Kristen.

Buku-buku teks seperti Isagoge Porphyry dan logika
Aristotelian dibahas secara mendalam melalui komentar-
komentar para filsuf besar seperti Boethius, Abelard, dan

Thomas Aquinas.

Metode pengajaran dilakukan lewat pembacaan dan
penjelasan  teks  (lctio) serta perdebatan rasional
(disputatio). Tujuannya, melatih mahasiswa untuk berpikir

kritis dan argumentatif.

Namun, inti dari Fakultas Seni bukan hanya pada metode
pengajaran, tetapi pada substansi intelektual yang

diajarkan, yaitu filsafat. Filsafat dalam konteks ini tidak
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sekadar spekulasi metafisik, tetapi mencakup logika

formal, filsafat alam, etika, dan epistemologi.

Para mahasiswa diwajibkan mempelajari karya-karya
Aristoteles, yang banyak di antaranya masuk ke dunia

Latin melalui terjemahan Arab.

Peradaban Islam menjadi penghubung penting dalam
proses ini, terutama melalui pemikiran para filsuf besar

seperti Ibn Sina (Avicenna) dan Ibn Rushd (Averroes).

Avicenna, secara khusus, menempati posisi sentral dalam
kurikulum Fakultas Seni. Karya-karyanya seperti A/~
Shifa’ dan A/l-Najat menjadi bahan komentar dan diskusi
intensif di ruang-ruang kuliah Paris, Oxford, hingga
Bologna.

Pandangannya  tentang wwud dan mabiyyah (being — and
essence), struktur akal, dan argumentasi rasional tentang
keabadian jiwa, membentuk tulang punggung pengajaran
metafisika. Para guru besar bahkan sering mengutipnya
dalam disputatio, menjadikannya sebagai rujukan utama

sebelum kemudian dikritk atau dikembangkan lebih
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lanjut oleh para skolastikus Kristen seperti Albertus

Magnus dan Thomas Aquinas.

Setiap universitas, baik itu di Paris, Bologna, dan Oxford
masing-masing memiliki Fakultas Seni yang sangat
menonjol dan menjadi pusat utama dalam pembentukan

pemikiran Eropa.

Di Universitas Paris, misalnya, Fakultas Seni dianggap
sebagai basis pembentukan intelektual para calon teolog.
Tidak heran jika banyak tokoh besar lahir dari tradisi ini,
dari Albertus Magnus, Thomas Aquinas, hingga Roger

Bacon.

Fakultas Seni juga merupakan tempat lahirnya gelar
akademik pertama: baccalaurens dan  kemudian magister
artimm. Gelar ini bukan hanya menandai pencapaian
kognitif, tetapi juga menjadi paspor intelektual untuk
mengajar atau melanjutkan studi di fakultas-fakultas

tinggi seperti teologi, hukum, atau kedokteran.

Yang menarik, posisi filsafat di Fakultas Seni bersifat

ambivalen. Di satu sisi, filsafat dihargai sebagai sarana
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menuju pencerahan intelektual; di sisi lain, ia diawasi ketat
oleh otoritas gereja agar tidak menyimpang dari

ortodoksi.

Dalam struktur universitas abad pertengahan, mahasiswa
bergerak dari satu pusat studi ke pusat studi lain — belajar
hukum di Bologna, kemudian teologi di Paris, dan

mengajar di Salamanca atau Cologne.

Mobilitas ini melahirkan jaringan ilmiah transnasional
pertama dalam sejarah Eropa. Buku-buku, catatan kuliah,
dan manuskrip pun ikut tersebar, menciptakan sirkulasi
ide yang luar biasa luas. Tradisi ilmiah Eropa tumbuh dari
fondasi yang merata namun berakar dalam keberagaman

lokal.

Atas dasar itu, Fakultas Seni, yang berbasis pada
pembelajaran filsafat, bukan hanya lembaga pengajaran,
melainkan juga ruang dialektika, tempat ide-ide dan

keyakinan diuji lewat akal budi.
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Kendati berkembang dalam kerangka gereja, Fakultas
Seni pada masa-masa tertentu juga menjadi medan

kontestasi gagasan yang cukup bebas.

Rasionalitas yang ditanamkan
melalui #rivinum dan guadrivium membuka  ruang  bagi
pertanyaan-pertanyaan baru tentang alam, manusia, dan
Tuhan, yang kelak mendorong transformasi intelektual
besar di Eropa, termasuk masa Renaisans dan awal mula

ilmu pengetahuan modern.

Di balik dinding-dinding batu dan ruang kuliah yang
sederhana, Fakultas Seni menjadi laboratorium ide:
tempat lahirnya kritik terhadap skolastisisme yang kaku,
tempat berkembangnya nominalisme pada abad ke-14,
dan tempat disemai benih-benih humanisme yang kelak

mekar dalam Renaisans.

Dengan demikian, Fakultas Seni dan Filsafat bukan
sekadar ruang peralihan menuju profesi tinggi, tetapi
fondasi dari semangat pencerahan yang menjiwai
intelektualisme Eropa. Ia adalah panggung awal bagi

pertemuan antara dunia Latin dan Islam, antara nalar
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skolastik dan warisan Yunani-Arab, antara konservatisme
gereja dan keberanian berpikir bebas. Di sinilah
universitas menemukan ruhnya; sebagai rumah bagi akal,

perdebatan, dan pencarian kebenaran lintas batas.

Ibn Sina — yang dikenal di Barat sebagai Avicenna —
adalah satu di antara tokoh-tokoh besar yang membentuk
fondasi intelektual universitas Eropa Abad Pertengahan.
Pemikiran Ibn Sina menjadi simpul penting dalam
jaringan transmisi ilmu antara dunia Islam dan Kristen

Latin.

Lebih dari sekadar seorang filsuf atau dokter (zabib), Ibn
Sina adalah arsitek epistemik yang turut membangun
struktur lmu pengetahuan Eropa Barat yang bertahan

selama berabad-abad.

Di tangan para penerjemah Latin, khususnya Gerard of
Cremona, karya-karya Ibn Sina tidak hanya
diterjemahkan, tetapi juga diintegrasikan secara sistemik
ke dalam kurikulum universitas-universitas terkemuka

seperti Paris, Oxford, Bologna, dan Montpellier.
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Salah satu kontribusi Ibn Sina yang paling monumental
adalah karya medisnya, A-Qanun fi al-Tibb dalam versi
Barat Canon Medicinae. Kitab itu menjadi buku ajar utama

di fakultas kedokteran Eropa hingga abad ke-17.

Di Bologna dan Montpellier, bagian-bagian tertentu
dati A/l-Qanun, seperti bab tentang fisiologi, demam, dan
penyakit dari kepala hingga kaki, dijadikan teks pokok
dalam perkuliahan. Bahkan dalam studi bedah sekalipun,
karya Ibn Sina terus dikaji dan dikomentari oleh para

akademisi seperti Dino del Garbo.

Karya ini tidak hanya menyediakan basis praktis, tetapi
juga membawa semangat analisis skolastik ke dalam
pengajaran  kedokteran, memperlihatkan bagaimana
argumentasi logis dan pembacaan sistematik atas teks

menjadi sarana utama pengembangan ilmu medis.

Pengaruh Ibn Sina jauh melampaui ranah kedokteran.
Dalam filsafat dan teologi, pemikiran Ibn Sina tentang
metafisika, kosmologi, dan psikologi jiwa menjadi bagian

integral dari fakultas seni dan teologi.
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Skema ontologisnya yang membedakan antara waud
niscaya (necessary being) dan wujnd mungkin (contingent being),
serta teori emanasi akal-akal dari Tuhan sebagai a/-Wajib
al-Wujnd, menjadi landasan bagi diskursus metafisik di

universitas Paris dan Oxford.

Teori  tentang  keuniversalan,  yakni  eksistensi
universal ante rem (sebelum benda), 7z re (di dalam benda),
dan post rem (setelah benda), masuk ke dalam perdebatan
skolastik dan memengaruhi para pemikir sepertt Thomas
Aquinas, yang dalam Sumsma Theologiae-nya tidak jarang

berdialog secara kritis dengan Ibn Sina.

Yang menatik, kehadiran Ibn Sina di universitas Eropa
bukan tanpa kontroversi. Pada awal abad ke-13, sejumlah
konsili gereja seperti Konsili Sens (1210) dan keputusan
Paus Gregorius IX (1231) sempat melarang pengajaran
filsafat alam Aristotelian dan komentar-komentar
atasnya. Larangan yang secara khusus dan implisit juga

ditujukan kepada Ibn Sina.

Namun larangan-larangan ini tidak mampu membendung

arus pemikiran para cendikia Barat waktu itu. Bahkan,
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saat kurikulum seni di Paris mulai membuka diti terhadap
karya-karya metafisika dan ilmu alam, justru pengaruh
Ibn Sina lebih kentara dibandingkan Aristoteles itu

sendiri.

Filsuf seperti William of Auvergne dan Philip the
Chancellor menyerap metafisika Ibn Sina ke dalam
teologi  Kristen, menunjukkan bahwa sumbangan
pemikiran  Muslim  bukanlah gangguan eksternal,
melainkan bagian dari dinamika intelektual internal

gereja.

Kontribusi Ibn Sina juga menempati posisi sentral dalam
tradisi ensiklopedik Islam yang nantinya mengilhami
penyusunan /Zbri  magistrales atau  buku-buku  utama
universitas. Bersama al-Kindi dan Ibn Rusyd, Ibn Sina
merintis sintesis antara filsafat Yunani dan warisan Islam.
Ketika karya-karya ini diterjemahkan ke dalam Latin,
mereka diadaptasi ke dalam kerangka skolastik Barat,

meski kadang disesuaikan dengan ortodoksi gereja.

Tidak sedikit pemikir seperti Roger Bacon dan Robert

Grosseteste, yang merupakan pelopor metode ilmiah di
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Oxford, mengambil inspirasi dati tulisan Ibn Sina dalam

bidang logika dan filsafat alam.

Yang perlu digarisbawahi adalah bahwa pengaruh Ibn
Sina tidak bersifat marginal atau temporer. Justru, ia
menjadi  tulang  punggung  epistemologis  dalam
perkembangan Fakultas Seni, di mana para mahasiswa
pertama kali diperkenalkan pada filsafat, logika, dan

struktur dunia.

Lewat fetzo (membaca), disputatio (perdebatan), dan
guaestiones (analisis), universitas menciptakan  model
pembelajaran yang menggabungkan deduksi rasional
dengan perenungan teologis; model yang sebagian besar

diilhami oleh metodologi Ibn Sina.

Masuknya karya-karya Ibn Sina ke dalam jantung
universitas Eropa juga menunjukkan sikap terbuka dunia

Kristen Latin terthadap khazanah intelektual Islam.

Bahwa seorang filsuf Muslim dapat menjadi bahan ajar
utama di Paris dan Oxford, bukan karena kompromi

dogmatis, melainkan karena kualitas argumentasinya,

78 — Amsal Bakhtiar & Dani Ramdani



adalah bukti bahwa ilmu pengetahuan mampu melampaui
batas etnis dan agama. la menjadi simbol bahwa
peradaban dibangun bukan atas dasar segregasi, tetapi
dialog; sebuah prinsip yang untuk hati ini semakin relevan

untuk diterapkan.

Dani Ramdani
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POLA PIKIR |

Di era modern ini, hampir mustahil menemukan

orang yang belum pernah menyentuh gawai.
Smartphone, khususnya, menjadi favorit karena fitur-
fiturnya yang seolah memanjakan penggunanya. Tak
heran jika gawai telah menjadi bagian tak terpisahkan dari
kehidupan manusia, mulai dari anak-anak hingga orang

tua.

Bahkan, dengan nada bercanda, ada yang bilang lebih
baik ketinggalan pasangan daripada ketinggalan gawai.
Sebuah hiperbola yang mencerminkan betapa pentingnya

peran gawai dalam keseharian kita.

Teknologi ini bukan sekadar alat komunikasi. Gawai kini
menjadi sarana belajar, berbelanja, berfoto, bahkan

melakukan transaksi keuangan.

Dengan internet, dunia terasa semakin kecil. Komunikasi
lintas benua bisa dilakukan tanpa hambatan besar, dan
informasi yang melimpah di dunia maya siap diakses

kapan saja.
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Revolusi Industri 4.0, ditandai dengan digitalisasi masif,
telah mengubah cara pandang kita, dari sistem manual

menjadi serba digital.

Idealnya, akses global ini seharusnya membuat
penggunanya berwawasan luas. Namun, kenyataannya
justtu sebaliknya. Banyak pengguna gawai pintar
cenderung bersikap eksklusif. Mereka berinteraksi hanya
dengan orang-orang yang “seemosi”’, misalnya teman
sekelas, rekan dari satu daerah, organisasi, atau hobi yang

sama.

Grup WhatsApp dan media sosial pun sering dipenuhi
lingkaran pertemanan emosional semacam ini. Akibatnya,
masyarakat terpolarisasi ke dalam kotak-kotak kecil sesuai

identitas tertentu.

Fenomena ini bisa berbahaya ketika isu sensitif muncul
dan kemudian dikapitalisasi. Contohnya, kasus
mahasiswa Papua yang diserang di Surabaya dan Malang,
Dengan modal gawai pintar, isu itu menjadi bahan

konsolidasi bagi masyarakat Papua di dunia maya.
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Letupan keresahan meluas ke kota-kota besar di Papua
dan Papua Barat, memicu demonstrasi bahkan kerusuhan

di Manokwari, Sorong, Jayapura, dan Timika.

Di Jakarta, beberapa bendera Bintang Kejora juga
dikibarkan di depan Istana Negara. Semua ini
menunjukkan kekuatan media sosial dalam membentuk

opini dan menggalang konsolidasi.

Kasus  Ahok menjadi contoh lain.  Gerakan
penentangnya, dikenal sebagai 411 dan 212, tidak akan
sekuat itu tanpa media sosial. Pendukung Ahok pun
menggunakan gawai untuk mengorganisasi aksi mereka,
dati menebar karangan bunga hingga menghadiri
persidangan. Fenomena-fenomena ini menunjukkan

polarisasi emosional yang nyata di tengah masyarakat.

Ironisnya, teknologi yang seharusnya memperluas
wawasan justru mempersempit pola pikir sebagian
penggunanya. Satu sisi, gawai memberikan akses

informasi dan keterbukaan yang luas.
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Sisi lain, ia memupuk kecenderungan berpikir sempit
berbasis ras, agama, suku, dan hobi. Semakin canggih alat
komunikasi, semakin sempit cara pandang sebagian

orang,

Kesadaran ini penting: teknologi hanyalah alat. Alat

memiliki dua sisi; positif dan negatif.

Bila digunakan untuk memperluas wawasan dan
mendorong inklusivitas, hasilnya positif. Sebaliknya, bila
dipakai untuk memperkuat identitas primordial dan
emosional, dampaknya bisa destruktif bagi kehidupan
berbangsa.

Maka dari itu, bijaklah menggunakan gawai pintar:
manfaatkan teknologi untuk membuka pikiran, bukan

menutupnya.

Amsal Bakbtiar
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RENAISSANCE |

Di tengah megahnya bangunan Universitas Padua,

Italia —tempat Andreas Vesalius dahulu
membedah tubuh manusia demi kemajuan ilmu—

terpendam sebuah ironi sejarah akademik.

Saat para profesor sibuk menggambar ulang anatomi
tubuh manusia berdasarkan pengamatan langsung,
mereka justru masih mengajarkan fisiologi dari seorang

filsuf dan tabib kenamaan Persia abad ke-11: Ibn Sina.

Bahkan ketika Eropa mulai menggeliat dari tidur panjang
Abad Pertengahan, saat gelombang reformasi menggema
dati seni hingga sains, para mahasiswa kedokteran masih

setia membuka lembar demi lembar A~Qanun fi al-Thibb.

Al-Qannn adalah ensiklopedia medis Ibn Sina yang telah
diterjemahkan ke dalam bahasa Latin. Antara tahun 1500
hingga 1674, kitab ini dicetak ulang lebih dati 60 kali,

lengkap dengan komentar dan catatan kaki.
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Sebuah fakta yang membuat kita bertanya: bagaimana
mungkin warisan kuno ini bertahan di tengah gerncar-

gencarnya revolusi ilmiah?

Jawabannya mungkin bisa kita temukan dalam satu

anekdot kecil yang terekam pada 1644.

Disebutkan Nancy G. Siraisi (1987) dalam Avicenna in
Renaissance Italy, seorang pemuda Inggris bernama John
Aubrey, tengah mempertimbangkan perjalanan studi ke
Italia, sebuah tradisi intelektual para pemuda Eropa utara

kala itu.

Ia meminta nasihat dari William Harvey, seorang dokter
terkemuka  penemu  sirkulasi  darah.  Alih-alih
menyarankan buku modern, Harvey menyuruhnya untuk
kembali ke akar: baca Aristoteles, Cicero, dan... Ibn Sina.

Para modernis? “Celana kotor,” katanya.

Mungkin kita bisa menyebut itu nostalgia. Mungkin juga
itu peringatan. Tetapi, satu hal yang jelas: bahkan ketika
ilmu kedokteran mulai menemukan jalur

eksperimentalnya senditi, watisan Ibn Sina masih
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dianggap sebagai fondasi intelektual yang tak bisa
diabaikan.

Bayangkan ruang kuliah abad ke-16 di Padua atau
Bologna. Seorang profesor membacakan kutipan dari .4/~
Qanun, menyandingkannya dengan Galen, menjembatani
dengan Aristoteles, lalu menyisipkan temuan botani atau

anatomi.

Di sinilah Ibn Sina tak hanya menjadi “bacaan wajib”,
melainkan sebuah medan diskusi. Kitabnya menjadi pintu
masuk menuju ilmu kedokteran modern, bukan karena
semua setuju dengannya, tapi karena semua merasa petlu

berdebat dengannya.
Dan debat adalah detak jantung universitas kala itu.

Tentu, di luar ruang kuliah, suara-suara yang mendesak
penghapusan A/~Qanun dari kurikulum makin nyaring,
Tapi di dalam ruang akademik, suasananya jauh lebih

kompleks.
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Para profesor justru menggunakan kitab itu sebagai
kerangka: menyisipkan inovasi, menguji ide-ide baru,

bahkan menyanggah sang penulisnya sendiri.

Tokoh seperti Giambattista Da Monte dan Santorio
Santorio, misalnya, menjadikan A/~Qanun sebagai titik
tolak untuk mengembangkan observasi klinis dan
penggunaan alat ukur medis, langkah-langkah awal

menuju kedokteran kuantitatif.

Pada titik ini, Ibn Sina tampil tidak hanya sebagai pewaris

tradisi, tetapi juga sebagai fasilitator perubahan.

Di tengah riuh rendah humanisme, di tengah
berkembangnya  teknik  cetak dan  penyebaran
ilmu, Canon, begitu ia disebut dalam bahasa Latin,
menjadi ruang eksperimentasi pedagogis. Bukan hanya
untuk teori kedokteran, tapi juga untuk memperkenalkan
mahasiswa pada filsafat alam, retorika Latin, dan tradisi

intelektual Yunani.

Ironisnya, nasib a/-Qanun juga ditentukan oleh siapa yang

membacanya.
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Dalam komunitas yang masih menjunjung tinggi bahasa
Latin sebagai bahasa ilmu, Ibn Sina dibaca bukan dari teks
Arabnya, melainkan dati versi terjemahan dan komentar-
komentar panjang lebar, yang kadang lebih berisi

pendapat komentator daripada sang penulis asli.

Edisi Arab yang dicetak oleh Medici Press di Roma tahun
1593 tak banyak bergaung di ruang kuliah. Sebagian besat
profesor Italia tak membaca bahasa Arab, dan tidak pula

menganggapnya petlu.

Namun bukan berarti mereka buta terhadap warisan Ibn
Sina. Justru sebaliknya, mereka menyusunnya ulang,

menyesuaikannya, bahkan membelahnya jadi dua.

Di satu sisi, Ibn Sina tampil sebagai penyintesis ajaran
Galen, sebagai pilar pendidikan formal universitas. Di sisi
lain, ia dikenal sebagai ahli materia medica, peramu obat

yang teorinya hidup di sisi ranjang pasien.

Sosok ganda ini membuatnya sulit digantikan

sepenuhnya.
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Komentar atas a/-Qanun, menjadi medan penting dalam
sejarah pendidikan kedokteran. Bagian ini kerap dibaca
bukan sebagai petunjuk klinis, tetapi sebagai pelajaran
filsafat kedokteran: bagaimana tubuh dipahami,
bagaimana logika menyatu dengan penyembuhan,

bagaimana etika dan ilmu bersilangan.

Dalam pengajaran, para profesor kerap menyelipkan teori
alam, kosmologi, bahkan pemikiran terkini di luar dunia
medis, karena dalam bingkai Renaisans, dokter bukan

hanya penyembuh, tapi juga manusia terpelajar.

Padua menjadi episentrum dari semua ini. Pada saat
banyak universitas mulai mengganti teks-teks kuno
dengan buku-buku institutes yang lebih praktis, Padua
malah menambah kursi profesor khusus untuk
mengajarkan Ibn Sina, pada tahun 1601, tujuh abad

setelah wafatnya.

Mengapar Karena bagi para pengajar, a/-Qanun bukanlah

seperangkat dogma, melainkan dialog;
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Di sana, mereka menemukan jembatan antara masa lalu
dan masa kini, antara deduksi logis dan eksperimen

empiris.

Dan seperti yang dicatat oleh sejarawan modern,
komentar-komentar  atas a/-Qanun bahkan  menjadi
saluran untuk menyampaikan gagasan anatomi terbaru,

termasuk warisan Vesalius.

Dalam bentuknya yang paling matang, pengajaran Ibn
Sina di era Renaisans tidak ketinggalan zaman, tetapi
justtu menjadi cara untuk mempersiapkan generasi

dokter yang paham atas teks dan tajam dalam praktik.

Tentu tidak semua berjalan mulus. Ketegangan antara

pendekatan klasik dan eksperimen ilmiah terus terasa.

Santorio, misalnya, mencoba mendamaikan keduanya:
mengajar dengan komentar, tetapi juga dengan
demonstrasi fisik. Upayanya mencerminkan keyakinan
bahwa sistem lama tidak harus ditinggalkan, melainkan

bisa disesuaikan.
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Dan hati ini, ketika kita menyaksikan debat kurikulum
yang tak berkesudahan, dari metode daring hingga
pembelajaran berbasis proyek, kita sesungguhnya sedang
mengulang apa yang pernah terjadi di ruang-ruang kuliah

Padua lima abad lalu.

Di sana, perdebatan antara komentar atas Ibn Sina dan
demonstrasi anatomi tak pernah benar-benar tuntas.
Bukan karena satu lebih benar dati yang lain, tetapi karena
keduanya menyumbang sesuatu yang penting:

pengetahuan, dan cara untuk memahaminya.

Ibn Sina barangkali tak pernah membayangkan bahwa
namanya akan terus hidup dalam catatan kaki patra
profesor Italia, dibaca dalam bahasa Latin oleh

mahasiswa yang bahkan tak mengenal satu kata Arab.

Tapi sejarah memang punya caranya senditi untuk
menyembunyikan warisan dalam ruang dan bahasa yang
asing, dan membuatnya bertahan jauh lebih lama dari

yang kita kira.
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Dan jika suatu hari Anda merasa lelah menghadapi
kebijakan kampus yang berubah-ubah, ingatlah bahwa
pada tahun 1601, Universitas Padua menambah satu kursi
profesor khusus untuk Ibn Sina. Bukan karena mereka
takut berubah, tapi karena mereka tahu: tak semua yang
tua harus dibuang. Kadang, yang kita butuhkan hanya

cara baru untuk mendengarnya kembali.

Dani Ramdani
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PIKIRAN |

ikiran kita ibarat tanah. Apa yang kita tanam akan
Pmenentukan apa yang tumbuh. Tanam jagung,
tumbuh jagung; tanam mangga, tumbuh pohon mangga.
Sama halnya dengan pikiran: jika kita menanam hal-hal
positif, pikiran positif akan tumbuh, berkembang
menjadi sikap positif, lalu membuahkan perilaku positif.
Dari perilaku ini terbentuk karakter yang bermanfaat bagi

diri sendiri dan lingkungan.

Namun, tanah yang sama bisa juga ditanami “bibit
negatif”. Jika anak didik ditanamkan ideologi keras atau

semangat jihad yang keliru, pikiran negatif akan muncul.

Sikap membenci berkembang, perilaku merugikan orang
lain mengikuti, dan lama-lama menjadi karakter. Sifat dan
karakter ini bisa mendorong tindakan ekstrem, misalnya

merakit bom untuk mencelakai orang lain.

Bukti nyata muncul di berbagai peristiwa tragis: bom di

Manchester  (Inggris), Marawi (Filipina), hingga
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Kampung Melayu (Jakarta). Semua itu menandakan

pikiran yang sudah terinfeksi virus radikalisme.

Sebagian generasi muda mudah terpengaruh karena ada
“dalang” di balik layar, yang dengan sistematis mencuci
otak mereka. Siapa yang menanam ide itu, bukan sekadar
pelaku bom, harus menjadi fokus perhatian serius. Tanpa
menindak dalangnya, potensi ledakan dan korban

berikutnya tetap ada.

Ibaratnya, penting untuk mengetahui siapa yang
menanam biji rambutan, bukan hanya melihat biji yang

salah tumbuh.

Dalam banyak kasus, pelaku bunuh diri bukan
sepenuhnya “penjahat” utama, melainkan korban dati
rekayasa ideologi yang lebih besar untuk kepentingan

tertentu.

Fenomena terorisme di Indonesia relatif —baru.
Sebelumnya, aksi kekerasan terkait agama jarang terjadi.
Titik baliknya sering dikaitkan dengan serangan terhadap
World Trade Center (WTC) di New York pada 11
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September 2001, yang memicu gelombang aksi teror di

berbagai negara, termasuk Indonesia.

Dari perspektif sejarah Islam di Indonesia, terorisme
baru muncul dalam dua dekade terakhir. Sebelumnya,
umat Islam cenderung toleran dan akomodatif. Keras dan
radikal baru muncul ketika menghadapi musuh bersama,
misalnya kolonialisme atau komunisme, karena ideologi

tersebut bertentangan dengan prinsip Islam.

Namun, terorisme yang menarget korban tanpa jelas
sebelumnya hampir tidak pernah terjadi di Indonesia.
Fenomena ini perlu dikaji secara serius, transparan, dan
bertanggung jawab, agar bangsa tidak terjebak pada syak

wasangka yang berlarut-larut.

Intinya, penanaman ajaran agama kepada generasi muda
harus dilakukan secara komprehensif, melibatkan semua
komponen bangsa, terutama pemuka agama. Jika ajaran

keras yang ditanam, maka yang tumbuh juga keras.

Sebaliknya, jika ajaran moderat yang ditanam, hasilnya

pun moderat. Moderasi telah menjadi arus utama Islam
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Indonesia, dan tugas kita adalah merawat serta
mengembangkannya agar bangsa tetap harmonis,

inklusif, dan aman dari ideologi destruktif.

Amsal Bakbtiar
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DUKA LARA |

bn Sina pernah menulis sebuah bait puitis: “Kendati
I demikian la terbenam, tak serupa terbitmya. la seakan kilat
cemerlang di bentengnya yang tinggi. Lalu redup, menghilang bagai
tak pernab berkilan.”

Bait itu terdengar seperti gumam seorang filsuf yang
menatap matahari: megah saat muncul, rapuh ketika

tenggelam.

Mungkin ia sedang bicara tentang hidup. Atau mungkin
tentang sesuatu yang lebih dalam: kesedihan yang tak

pernah benar-benar kita pahami.

Kesedihan, kata orang, adalah hal yang mustahil
dihindari. Tapi bukankah kita sering menolaknyar “4kx
baif-baik saja,” begitu kita bilang, pada orang lain, lebih

sering lagi pada diri sendiri.

Padahal, bahkan para nabi pun tak luput dari duka.

Ya‘qub menangis hingga matanya buta karena kehilangan
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Yusuf. Ibrahim  harus diuji dengan  perintah
mengorbankan putra kesayangannya. Nabi Muhammad
pun mengalami tahun penuh kehilangan: ditinggal Abu
Thalib dan Khadijah, hingga sejarah menandainya
sebagai ‘am al-huzn, Tahun Kesedihan.

Penulis Mesir, Muhammad Hasan Haekal,
menggambarkan duka itu seperti racun: menusuk hati,

melumpuhkan siapa pun, sekuat apa pun dia.

Namun Tuhan memberi pelipur: Isra’ Mi‘raj. Dari bumi
ke langit, dati luka menuju perjumpaan. Seolah kesedihan
memang hanya bisa ditembus dengan perjalanan—

kadang ke luat, kadang justru ke dalam.

Kesedihan pun bukan milik nabi semata. Dunia fiksi juga
mengenalnya. Naruto, misalnya, kuat dengan cakra rubah
ekor sembilan di tubuhnya, tapi hancur saat Jiraiya gugur.
Atau Luffy, si manusia karet yang tampak tak terkalahkan,
namun limbung setelah Ace mati dalam pelukannya.

Semua berujung pada hal yang sama: kehilangan.
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Dan Ibn Sina sendiri, yang kita bayangkan hanya bergelut
dengan naskah dan filsafat, ternyata juga pernah runtuh.
Setelah ayahnya wafat, ia menulis getir: “Tuhanku,
tolonglah aku. Aku tidak kuat lagi berjalan.” Dati sana, ia
meninggalkan Bukhara—merasa kota itu sudah tak lagi

menyisakan apa pun.

Duka kembali menghampirinya di gurun, saat ia
kehilangan sahabatnya, Abu Sahl. Di bawah terik
matahari dan sunyi pasir, Ibn Sina belajar: perjalanan
hidup kadang memang memaksa kita sendirian. Dalam
risalahnya, ia menulis: waktu akan mengikis luka, api akan
padam, dan masa lalu seolah tak pernah ada. Tapi
benarkah begitu? Atau waktu hanya menutupinya dengan

debu, sementara bara tetap menyala di dalam?

Sebagai filsuf, Ibn Sina mencoba memberi jarak. Akar
kesedihan, katanya, bukan sekadar pada peristiwa,
melainkan pada cinta yang betlebih terhadap hal-hal fana.
Apa pun yang kita cintai, genggam, atau dambakan,
semuanya sementara. Maka ketika hilang, hati pun

hancur. Dari sini ia menasehati: jangan berlebihan
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mencintai, jangan berlebihan berharap. Keseimbangan

adalah kuncinya.

Lalu bagaimana dengan kebahagiaan® Ibn Sina
membaginya dalam tiga tingkatan. Pertama: kebahagiaan
inderawi—hal sederhana seperti melihat keindahan,
mencium wangi bunga, atau mendengar suara merdu.
Kedua: kebahagiaan mental—pencapaian, pengakuan,
kemenangan, atau keberhasilan dalam cinta. Dan ketiga:
kebahagiaan intelektual—puncak kenikmatan, saat jiwa

berjumpa dengan kebenaran yang tak terbayangkan.

Untuk sampai ke sana, jiwa harus disucikan. Ilmu dan
amal berpadu, lalu lahitlah tiga sifat: moderasi (%ffah),
keberanian  (syagja‘ah), dan kebijaksanaan (bikmab).
Moderasi agar kita tak larut dalam cinta atau harapan
berlebih. Keberanian agar kita tetap melangkah meski
kesedihan berusaha menahan. Kebijaksanaan agar kita
bisa tersenyum pada dunia, menebar kebaikan, bahkan

saat hatl retak.

Dan ada satu tahap tertinggi: Sang ‘Arif. Manusia yang

sudah menyatu dengan Tuhan. la tak lagi takut mati, tak
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lagi diguncang amarah atau iri. Ia pemaaf karena jiwanya
luas, ia dermawan karena sudah lepas dari cinta palsu.
Sang ‘Arif, bagi Ibn Sina, adalah manusia yang memilih

kebahagiaan sejati sebagai jalan hidupnya.

Tetapi kita, manusia biasa, bukankah tetap saja ingin
menangis di pojok kamar, menutup wajah dengan bantal,

berharap luka hilang begitu saja?

Dalam Qasidabh al-‘Ainiyyab, Ibn Sina menulis: jiwa seperti
burung yang turun dari langit lalu terjebak dalam sangkar
tubuh. Ia rindu rumah asalnya, ia menangis karena terikat,
ia meronta karena tahu suatu saat akan kembali. Mungkin
itu sebabnya kesedihan terasa begitu dalam: ia bukan
sekadar reaksi atas kehilangan, melainkan ingatan samar

bahwa kita memang asing di dunia ini.

Karena itu, kata Ibn Sina, jangan sandarkan jiwa pada
yang fana. Sandarkanlah pada Yang Satu, Yang Abadi. Di
sanalah kebahagiaan akan langgeng.

Pertanyaannya: mungkinkah manusia benar-benar bebas

dati kesedihan dengan sandaran itu? Atau kita memang
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ditakdirkan mengayun terus antara dua rasa—bahagia

dan sedih, terang dan gelap?

Kita bisa memilih bahagia. Namun, mengapa sering kali

kita justru memelihara luka?

Barangkali karena kebahagiaan bukan tujuan akhir. Ia
hanyalah jeda. Seperti kilat di benteng tinggi—bercahaya

sejenak, lalu redup. Dan setelah itu, kita kembali berjalan.

Tinggal satu pertanyaan terakhir: apakah kita berjalan
untuk mengejar kebahagiaan—atau justru untuk belajar

berdamai dengan kesedihan?

Dani Ramdani
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JAMAL ABDUL NASER |

]amal Abdul Naset, Presiden Mesir pertama, suatu hati
ingin melihat sendiri surga dan neraka. Dengan rasa
penasaran, ia meminta izin kepada malaikat, dan

permintaannya dikabulkan.

Perjalanan dimulai dari surga. Jamal melihat keindahan
tiada tara: taman yang luas, sungai yang jernih, aroma
bunga yang menenangkan, dan ketenangan yang
membuatnya terpesona. Hatinya membuncah, ingin
tinggal selamanya di sana. Surga yang dilihatnya begitu

memesona hingga membuat siapa pun tergoda.

Setelah itu, malaikat membawanya ke neraka. Di sana,
pemandangan yang ia lihat sama menakjubkan: nyala api
yang memukau, bangunan yang dramatis, dan aura yang
memikat. Anehnya, Jamal merasa hasratnya untuk tinggal
di neraka lebih besar daripada surga. Keinginan itu
membuatnya tersenyum—*“ini bisa jadi tempat yang

menarik untuk tinggal,” pikirnya.
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Namun, kenyataan berbeda menunggu. Begitu malaikat
memasukkannya ke neraka, panasnya api menyengat
kulit, rasa sakit yang sesungguhnya terasa, jauh dari
keindahan yang sebelumnya dilihat. Jamal terkejut dan
protes, “Mengapa neraka ini tidak seperti yang saya lihat

tadir”

Malaikat tersenyum dan menjawab, “Tadi kau melihat

neraka sebagai turis, sekarang kau sebagai transmigran.”

Pesan tersirat jelas: pandangan kita terhadap sesuatu
sangat dipengaruhi oleh posisi dan pengalaman kita. Apa
yang tetlihat indah atau menggoda dari jauh, bisa terasa

menyakitkan dan menakutkan ketika benar-benar dialami.

Awmsal Bakbtiar
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ALTAR GELAR |

Di sebuah ruang seminar yang pengap dan penuh

sesak, saya pernah menyaksikan seorang
moderator, yang juga seorang dosen, memperkenalkan

narasumber.

Ia mengucapkan gelar “Ph.D” dengan intonasi khusus,

seolah huruf-huruf itu adalah mantra.

Ketika nama universitas luar negeri sang narasumber
disebut, nada suaranya berubah: ada kagum, ada hormat.

Ruangan hening, semua mata seakan ikut mengamini.
Saya teringat fragmen The Tempest karya Shakespeare:

How many goodly creatures are there here! How beanteous

mankind is! O brave new world. That bas such people in't.

Ucapan Miranda yang naif sekaligus kagum, ketika

melihat orang-orang baru yang tak ia kenal.

Mungkin, rasa takjub seperti itu juga bagian dari warisan

kita sebagai bangsa bekas koloni.
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Seorang kawan berkomentar,

“Fenomena ini memperlihatkan bagaimana lulusan Ilnar negeri
sering kali mendapat perlakuan istimewa, ibarat karpet merab,
dibandingkan lulusan doktor dari dalam negeri. Gejala ini
mencerminkan  western  syndrome:  siRap  berlebiban  dalam
mengagungkan gelar atan legitimasi  akademif  dari Barat,
meskipun kualitas dan relevansinya di konteks lokal belum tentn

teruji.”

Di lingkungan kampus, gejala ini masih hidup. Bentuknya

memang lebih halus.

Lulusan luar negeri kerap diposisikan sebagai “penyegar”

pemikiran, bahkan sebelum mereka bicara.

Lulusan dalam negeri, sebaliknya, mereka harus
membuktikan diri dengan bersusah payah terlebih

dahulu.

Kadang saya membayangkan, apakah ini semacam refleks
kultural, mitip tatapan ‘sebagian’ orang desa ketika
melihat mobil mewah orang kota melaju pelan di jalan

tanah berlumpur?
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Atau justru ketakutan kita sendiri: takut mengakui bahwa
pengetahuan yang kita cari mungkin tak bergantung pada

paspor atau visa.

Bagi sarjana lulusan dalam negeri, tenang, kita bisa
mengingat-ingat kembali pernyataan Ibn Sina yang

tertuang dalam autobiografinya.

“Ketika akn tumbub besar, tak ada tempat yang cukup lnas
bagikn. Ketika hargakn melambung tinggi, tak ada yang ingin

membelikn.”
Seorang kawan lain juga berkata,

“‘Di  negeri  ini, fkadang gelar adalabh  jimat. Tempat

mendapatkannya adalah altar.”

Dan saya pun bertanya-tanya: jika kita terlalu sibuk
berlutut di hadapan altar itu, apakah kita masih sempat

membaca kitabnya?

Dani Ramdani
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FEODALISME GELAR |

I:: etika bayi lahir, yang pertama kali terpikir oleh

orang tuanya adalah memberikan nama. Nama ini
penting untuk diberikan untuk menunjukkan identitas
sang bayl dan akan disebut setiap saat sampai ajal
menjemputnya. Bahkan dalam beberapa orang, nama
tidak akan hilang kendati jasadnya sudah hilang ditelan

oleh bumi.

Tokoh intelektual dan spiritual yang meninggalkan
warisan yang luar biasa selalu namanya dikenang
sepanjang masa, sepertt Nabi Muhammad dan
Aristoteles. Biasanya orang tua berusaha memberikan
atau mencari nama yang terbaik untuk anaknya karena

mereka berkeyakinan bahwa nama itu adalah doa.

Contohnya, nama Abdul Mu'ti diberikan kepada anak
dengan harapan dia akan menjadi hamba yang dermawan,

‘abd dalam bahasa Arab berarti hamba sedangkan mu’thi
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adalah memberi. Nama seperti ini biasanya disebut juga

dengan nama generik, yaitu nama asli dari lahir.

Dengan perjalanan kehidupan, bisa saja nama tersebut
diberi embel-embel, baik sebagai capaian akademik,
seperti doktor dan profesor, maupun non-akademik,
seperti raden dan datuk. Bisa juga gelar tersebut diperoleh

lewat capaian spiritual, seperti gelar kiai, haji, atau romo.

Dalam sistem ketentaraan atau kepolisian, gelar atau
pangkat sangat penting artinya untuk menunjukkan status
dan posisi seseorang. Jenderal bintang 4 adalah pangkat
yang tertinggi di angkatan bersenjata, yang hanya sedikit
sekali yang mampu mencapai bintang 4. Adapun pangkat
yang paling bawah adalah prajurit balok satu, yakni

prajurit yang baru dinas di ketentaraan.

Gelar lewat capaian akademik tentu saja layak diberikan
atas prestasi yang dicapai oleh seseorang yang sudah
melalui proses yang panjang. Begitu juga gelar di bidang
spiritual diberikan biasanya atas dasar ilmu yang dalam

dan pengaruh yang besar. Biasanya gelar spiritual ini
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diberikan oleh masyarakat kepada sosok yang memang

sudah bergelut dalam bidang spiritual dan keagamaan

yang panjang.

Sebatas gelar atau pangkat tersebut diperoleh dengan
benar dan proporsional tidak ada masalah seseorang
untuk memakainya. Namun, jika gelar tersebut
menimbulkan kesombongan bahkan keangkuhan bagi
pemiliknya, maka tentu keluar dari tujuan luhur gelar
tersebut. Rasa lebih hebat inilah yang kemudian menjurus

pada egoisme dan cenderung ingin “dirajakan.”

Contohnya, seseorang yang bergelar akademik kemudian
orang lain yang tidak memiliki gelar diminta untuk tunduk
dan ikut kepadanya dan minta dihormati serta dilayani.
Sikap seperti ini merupakan bagian dari feodalisme gelar
karena ternyata gelar yang sangat mulia tersebut
digunakan untuk kepentingan yang di luar bidangnya.
Seharusnya gelar akademik digunakan hanya pada proses
akademik saja, yaitu untuk urusan administrasi di kampus

kemudian dorongan untuk selalu mempertahankan gelar
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tersebut dengan membuktikan lewat karya-karya yang

monumental.

Nabh, kalau langkah yang terakhir ini yang ditempuh tentu
saja gelar akademik akan jauh lebih proporsional dan
profesional. ~ Namun, jika  digunakan  untuk
mempengaruhi orang banyak apalagi digunakan untuk
politik tentu saja akan semakin jauh dari tujuan utama

gelar tersebut.

Penggunaan gelar yang keluar dati jalur inilah yang sering
ditemui dalam masyarakat, terutama masyarakat yang
kental dengan sistem feodalisme. Feodalisme adalah satu
sistem yang menjelaskan bahwa masyarakat memiliki
strata dan bertingkat. Strata sosial dapat dibentuk lewat
keturunan, akademik, spiritualitas, politik, ekonomi, dan
birokrasi. Seorang yang keturunan ningrat akan selalu

dihormati dan sekaligus dilayani oleh rakyatnya.

Sang ningrat tersebut juga akan selalu memposisikan
dirinya sebagai orang terhormat dan berusaha menjaga

wibawa tersebut. Inilah yang membentuk masyarakat
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semakin tidak egaliter dan akan selalu terjerumus pada
sistem feodalisme. Biasanya keturunan ningrat disebut
juga dengan berdarah biru. Hampir di semua sistem adat
di nusantara, terdapat keturunan ningrat, seperti gelar

datuk di Minangkabau, Andi di Bugis, dan Raden di Jawa.

Tradisi akademik dengan segala embel-embel gelarnya
sebenarnya adalah tradisi yang egaliter karena semua
insan akademik diperlakukan sama dan hanya ditinggikan
seranting/setingkat jika dia berprestasi. Karena itu, gelar
akademik tidak layak jika digunakan untuk hal-hal di luar
wilayah akademik, apalagi untuk memperkuat sistem
feodalisme. Seseorang yang memiliki gelar akademik
berderet-deret, baik di awal nama maupun di akhir bukan

untuk menunjukkan dia paling pintar dan benar.

Sebab, ada sosok yang tanpa gelar akademik bahkan tidak
berpendidikan tinggi memiliki kecerdasan dan kebijakan
yang tinggi. Di sinilah insan yang bergelar akademik perlu
berkaca dan mengevaluasi diri sendiri untuk tidak
sombong dengan gelar, apalagi gelar digunakan untuk

hal-hal yang di luar bidangnya, seperti politik dan sosial.
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Ada contoh yang bagus tentang ini, yaitu ketika Prof. Dr.
Komaruddin Hidayat diberi topi lengkap dengan nama
dan gelarnya dalam rangka jalan santai di suatu
kementerian. Setelah menerima topi tersebut, dia
mencabut benang sulaman gelar Prof. Dr. yang tertera di
topi tersebut. Temannya bertanya, “Kenapa kok dicabut
Prof> “Ini kan momen jalan pagi bukan sedang mengajar di
kelas,” jawabnya enteng. Begitu juga ketika kita membaca
buku-buku yang ditulis oleh Prof. Dr. Azyumardi Azra,
MA, CBE tdak tertulis nama penulis dengan gelarnya,
tapi cukup gelar generik ditambah dengan gelar
pemberian Ratu Inggris, yaitu CBE (Commander of British
Empire). Ternyata masih ada insan akademik yang tidak
mengumbar gelarnya di luar kepentingan akademik.
Karena itu, sepatutnya insan akademik berkaca pada diri
masing-masing apakah gelar yang diemban ini sudah
digunakan secara proporsional atau belum. Selamat

berkaca pada cermin integritas.

Amsal Bakbtiar
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AKAZA |

]um’at malam, 15 Agustus. Kami betlima duduk di
ruang gelap bioskop di Bintaro. Di layar, berkelebat

cahaya, darah, dan suara yang menghantam.

Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba. Judul yang oleh sebagian
orang dianggap hanya tontonan anak muda, tetapi di

sana, saya melihat sesuatu yang lebih jauh.

Selepas film, kami makan nasi goreng di sebuah warung
sederhana di pinggir jalan Legoso. Asap kuali mengabur

bersama obrolan kecil kami.
Saya bilang, “Man of the match malam ini adalah Akaza.”

Muzi, yang sepanjang film lebih banyak tidur, hanya
tersenyum hambar. Baginya, anime hanyalah gambar

bergerak yang kelewat bising.

Tapi bagi saya, di balik mata yang berkilat dan tubuh
penuh tato geometris itu, ada sebuah cerita tentang

manusia, tentang hancurnya sebuah hati.
> g y
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Akaza. Nama itu seperti gema keras, tapi di dalamnya
bersembunyi sesuatu yang rapuh. la dulu bernama

Hakuji, seorang pemuda dengan hidup penuh kehilangan.

Ia mencintai, ia gagal menjaga, ia tenggelam dalam luka.
Ketika akhirnya menjadi iblis, ia bukan hanya monster. Ia
adalah manusia yang mencari kekuatan untuk menutupi

kehancuran dirinya.

Kita sering memandang kejahatan dengan satu warna:

hitam.

Tapi Ibn Sina, dalam a/Ngat, mengingatkan bahwa
kejahatan tidak punya esensi. la bukan sesuatu yang

berdiri sendiri. Ia hanyalah ketiadaan kebaikan.

Al-sharr, kata Ibn Sina, hanyalah celah kosong dalam

struktur wujud, lubang dalam kain semesta.

Maka apakah Akaza jahat? Atau ia hanya kehilangan

sesuatu yang membuatnya baik?

Sebelumnya, pertarungan Akaza dengan Rengoku adalah
salah satu adegan yang sulit dilupakan. Tubuh beradu, api

melawan kekosongan.

Kintsugi: Memaknai Retakan Kehidupan - 115



Rengoku bertahan dengan seluruh martabatnya sebagai
manusia, sementara Akaza dengan sabar, dengan sabit
keabadiannya, merobek harapan itu. Dan kita tahu:

Rengoku kalah.

Tapi di titik yang lain, di medan yang berbeda, ketika ia
melawan Tanjiro Kamado dan Giyu Tomioka, kita

melihat Akaza runtuh.

Ia menghentikan regenerasinya. la, seorang iblis yang tak

bisa mati, memilih kematian.

Di sana, barangkali, sisa manusia bernama Hakuji kembali
muncul. Ia tidak ingin lagi mengulang luka dengan cara

membunuh. Ia ingin diam, hancur, selesai.

Saya teringat kata Ibn Sina: kebaikan sejati hanyalah
vang “wajib ada karena dirinya.” Selain itu, selalu ada ruang

rapuh untuk ketiadaan.

Mungkin Akaza memilih menerima ruang kosong itu,

tidak lagi melawannya dengan pukulan atau amarah.

Di warung nasi goreng malam itu, kami memperdebatkan

siapa yang lebih mengesankan. Saya bilang: Akaza.
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Bukan karena ia menang. Justru karena ia kalah, dan

dalam kekalahan itu, ia menang melawan dirinya sendiri.

Kita jarang berpikir bahwa seorang antagonis bisa
meninggalkan kesan paling dalam. Padahal, bukankah

manusia selalu berada di antara cahaya dan bayangan?

Tanjiro dan Giyu menang, menyala terang, tapi redup
seketika. ~ Akaza, justru  dengan  luka-lukanya,

memantulkan sisi manusia yang tak sempurna.

Ibn Sina betbicara tentang a/- inayab, pemeliharaan Ilahi.
Alam tidak tersusun kebetulan. Ada harmoni, ada sistem

kebaikan.

Tetapi, dalam harmoni itu, kita masih melihat retakan.
Ada awan yang menghalangi matahari. Ada rasa sakit
ketika panas memisahkan daging. Ada tangis yang tidak

bisa ditolong oleh kata-kata.

Dan justru di sana, manusia belajar. Bagi Ibn Sina, jalan
spiritual bukan sekadar ritual lahiriah, melainkan latihan
jiwa. Ia adalah upaya untuk menyingkirkan segala sesuatu

selain Kebenaran.
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Dalam jalan semacam itu, manusia sedang bercakap
dengan Tuhannya, bukan dengan lidah, bukan dengan
tubuh, melainkan dengan hati yang suci, dengan jiwa yang

tenang,

Saya membayangkan Akaza, di detik terakhirnya, tanpa
sadar sedang melakukan semacam doa batin itu. la

melepas regenerasi.

Ia berhenti berpegangan pada keabadian yang palsu. Ia

menyerah pada kefanaan.

Bukankah itu juga sejenis pengakuan yang sunyi, sebuah

doa yang lahir dari kelelahan paling dalam?

Kejahatan, kata Ibn Sina, tidak lebih banyak dari

kebaikan. Ia ada, tapi tak dominan.

Saya teringat wajah Muzi yang tertidur di bioskop.
Mungkin ia benar. Film hanyalah film. Tapi juga mungkin

ia keliru.

Sebab di layar itu, di antara pedang dan darah, saya

melihat analogi; bahwa kita semua berjuang di antara
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kebaikan dan kejahatan, di antara cahaya dan gelapnya

bayangan.

Ketika Ibn Sina menulis tentang sradat, kehendak diri,
saya membayangkan Akaza muda, Hakuji, yang berkeras
mencari kekuatan untuk melindungi orang-orang yang ia
cintai. Kehendak itu tumbuh dari luka, dari rasa

kehilangan, dari amarah yang tak terjawab.

Dan ketika Ibn Sina menulis tentang riyadat, latihan jiwa,
saya melihat perjalanan Akaza yang lain: perjalanan
seorang iblis yang akhirnya menyadari bahwa keabadian

tidak berarti apa-apa tanpa hati yang utuh.

Latthan itu mungkin tidak berbentuk sujud atau zikir,
melainkan luka yang panjang, pertempuran yang sia-sia,

dan akhirnya keberanian untuk berhenti.

Malam itu, di Legoso, nasi goreng di piring kami habis
petlahan. Kami masih bercakap tentang film, tentang

tokoh, tentang siapa yang paling layak disebut pahlawan.

Tapi di kepala saya, pertanyaan lain berputar: jika benar

kejahatan hanyalah ketiadaan kebaikan, mungkinkah para
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iblis di sekitar kita, atau bahkan di dalam diri kita senditi,
hanya sedang mencari celah untuk kembali menjadi

manusia?

Dan jika latihan spiritual, seperti kata Ibn Sina, adalah
percakapan batin dengan Yang Maha Ada, bukankah
setiap luka, setiap penyesalan, setiap kelelahan yang

akhirnya memilih berhenti... juga bisa disebut doa?

Mungkin Akaza tidak pernah menjalani ibadah atau
pertaubatan dengan cara yang dikenal manusia. Tapi
bukankah ia, di ambang kematian, sudah melakukan doa
terakhirnya, dengan tubuh yang menyerah, dengan hati

yang kembali rapuh?

Entah. Atau mungkin, kita semua, seperti Akaza,
hanyalah manusia yang masih belajar mencari cara paling

sederhana untuk kembali pulang.

Dani Ramdani
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LUKISAN BERMATA SATU |

Di sebuah negeri jauh, hiduplah seorang raja

bermata satu yang sangat ingin dilukis. Namun,
raja memiliki permintaan khusus: lukisan itu harus bagus

dan cacatnya tidak boleh terlihat.

Demi memenuhi ambisi ini, ia mengadakan sayembara
nasional. Syaratnya tegas: lukisan yang gagal akan
berakibat fatal bagi pelukis, sementara lukisan yang
sempurna akan mengangkat sang pelukis menjadi

perdana menteri.

Pelukis pertama berani mencoba. la melukis raja apa

adanya—mata satu, tanpa retouching.

Setelah lukisan selesai, raja marah besar. “Bagaimana bisa
kau menampilkan saya seperti itu?” teriaknya, dan pelukis

malang itu langsung diusir... bahkan digantung,

Pelukis kedua datang dengan strategi berbeda. Ia sudah

mengetahui kemarahan raja sebelumnya dan mencoba
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“memperbaiki” cacat sang raja. Ia melukis raja dengan

dua mata sempurna, berharap pujian mengalir deras.

Namun ketika melihat hasilnya, raja langsung murka.
“Kau pengkhianat! Mataku yang satu kok kau buat seperti
normal!” Pelukis itu pun mendapat nasib yang sama:

digantung,

Tak lama kemudian, pelukis ketiga muncul. Kali ini, ia
lebih cerdik. Ia melukis raja sedang menembak burung
dengan senapan, matanya satu tertutup dalam posisi
menembak—sehingga cacatnya tersembunyi dengan

alami.

Ketika raja melihat lukisan itu, wajahnya berseri-seri. Ia
senang bukan main dan langsung mengangkat pelukis itu

menjadi perdana menteri.

Cerita ini mengajarkan satu hal: terkadang, untuk
menghadapi orang yang sulit dipuaskan, kreativitas dan
kecerdikan lebih penting daripada ketepatan mutlak.
Memahami konteks dan situasi sering menjadi kunci
kebethasilan.

Amsal Bakbtiar
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DOA SUNYT |

Suatu sore, dimana cahaya mengarah gelap, di
pelataran masjid sebuah pesantren, seorang lelaki tua

duduk tunduk agak membungkuk, membalik-balik biji

tasbihnya.

Ia tak sedang mengucapkan doa dengan suara, hanya

napasnya yang bergerak.

Di seberangnya, pohon kelapa berdiri tinggi kaku

melengkung, diam membatu seolah menolak waktu.

Ibn Sina menulis bahwa doa adalah “gerak batin yang

mengundang Sang Sebab Pertama.”

Pernyataan itu mengingatkan saya pada gambar ange/
bowing down; malaikat membungkuk, bukan pada raja, tapi

pada sunyi.

Barangkali, sunyi itu adalah ruang paling luas yang
dimiliki manusia. Sebuah ruang yang tidak bisa diatur oleh
pasar, diintervensi oleh kekuasaan, atau dihitung

algoritma.

Kintsugi: Memaknai Retakan Kehidupan - 123



Saya jadi teringat pada sepucuk surat dari Abu Sa‘id al-
Khair kepada Ibn Sina, yang dengan penuh hormat
menanyakan sebab diterimanya doa, tata cara dan hakikat

ziarah, serta pengaruhnya pada jiwa dan raga.

Ibn Sina membalasnya dengan uraian panjang

tentang Sebab Pertama.

Ia menjelaskan rantai wujud yang mengalir dari akal, jiwa,

hingga gerakan planet.

Menurutnya, keserupaan antara makrokosmos dan
mikrokosmos memungkinkan jiwa-jiwa mulia memberi

pengaruh pada jiwa yang masih terikat jasad.

Tujuan doa dan ziarah, katanya, adalah agar jiwa peziarah
dapat menerima kebaikan atau perlindungan dari jiwa-

jiwa yang telah mencapai kesempurnaan.

Lingkungan ziarah yang suci, seperti halnya Baitullah,
dapat menjernihkan benak. Tempat itu juga dapat

menyiapkan hati untuk menetima pancaran bantuan.

Semua ini, lanjutnya, mensyaratkan keseimbangan tubuh

dan kemurnian jiwa. Hal itu juga menuntut seseorang
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menjauh dari kesibukan dunia. Selain itu, ia harus

memusatkan pikiran pada Cahaya Ilahi.

Namun zaman ini, ziarah sering bergeser menjadi selfie;

doa menjadi format broadeast di layar ponsel.

Orang mendatangi makam bukan untuk mengingat
tentang arti menjadi fana, melainkan memotret batu nisan

untuk dipamerkan di media sosial.

Sepertinya Socrates tepat; menolak menulis hanya demi

menjaga kata-kata agar tetap hidup dalam percakapan.

Dan barangkali, Ibn Sina pun akan resah melihat doa

yang dipadatkan menjadi Zemplate.

Saya bertanya: jika doa adalah bahasa, kepada siapa
sesungguhnya ia diarahkan, kepada Tuhan, atau kepada
diri sendiri yang ingin meyakinkan bahwa ia masih

beriman?

Mungkin, seperti ziarah yang tak selalu harus menempuh

jarak, doa pun tak selalu harus mencari alamat.
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Ia bisa menjadi semacam kesediaan, seperti laut yang

membuka diri pada setiap sungai.

Dan kita, entah di pasar, di bandara, atau di pinggir
ranjang rumah sakit; hanyalah seorang peziarah yang
selalu berjalan mengarah pulang, tanpa tahu kapan

sampal.

Dani Ramdani
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SETAN, PINTU MASJID, DAN
ORANG SHALAT

Suatu hari, setan punya rencana nakal: menggoda
orang yang sedang shalat di masjid. Ia bermaksud
masuk lewat pintu utama, tapi mendadak terhalang—di

depan pintu ada seorang alim yang sedang tidur.

Setan itu berpikir sejenak, lalu beralih ke pintu samping
dan berhasil masuk. Ia mulai menggoda jamaah yang

tengah shalat.

Teman setannya melihat dan bertanya heran, “Kenapa

tidak lewat pintu utama saja?”

Dengan santai, setan itu menjawab, “Di pintu utama ada
orang alim yang tidur. Aku lebih takut padanya daripada
orang yang shalat—apalagi mereka bodoh-bodoh.”

Cerita ini, meski ringan dan humortis, menyiratkan makna

mendalam.
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Orang yang shalat dengan ikhlas, walau terlihat lemah
atau sederhana, lebih sulit digoda setan daripada mereka

yang berpura-pura alim tapi lalai.

Kewaspadaan bukan sekadar soal tampilan luar,

melainkan kualitas batin dan kesungguhan hati.

Amsal Bakbtiar
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ENERGI |

jung sore itu, hujan jatuh rapat seperti benang-
Ubenang tipis yang tak pernah selesai dirajut. Saya
berteduh di sebuah bengkel pinggir jalan. Dari atap seng,
bunyi nada tidak pernah berulang persis sama. Musik

alami yang lahir dari tetesan air dan gravitasi.

Motor saya terparkir di trotoar antara jalan raya dan bibir
bengkel. Kebetulan sedikit lebar, tidak sampai
mengganggu pejalan kaki.

Di dekat pintu besi bengkel itu, seorang bocah duduk di
kursi plastik, lalu bangkit. Ia menendang genangan air,

mengirim percikan ke udara.

Air itu jatuh lagi, pecah menjadi lingkaran yang melebar
sebelum lenyap. Kadang ia melompat, seakan ingin
menangkap bayangan kakinya yang bergoyang di antara

riak air dan cahaya redup lampu jalan.
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Saya teringat persamaan yang pernah saya temui di
halaman buku fisika. Begitu sederhana bentuknya, namun

begitu tak habis ditafsirkan: E=mc?.

Fisika modern menyebut energi sebagai kemampuan
suatu sistem untuk melakukan kerja atau menciptakan

perubahan.

Energi kinetik dalam hentakan kaki bocah itu, energi
potensial di ototnya yang tegang, energi termal dari panas

tubuhnya, semua saling beralih rupa tanpa pernah hilang;
Kesemua energi itu, kekal, kata hukum.

Namun, di luar angka dan persamaan itu, kita juga tahu
kehilangan. Panas kopi yang tak kembali setelah dingin.
Wajah yang tak lagi muncul di ruang tunggu bengkel.
Sesuatu yang, meski secara fisik mungkin berubah

bentuk, namun secara batin terasa seperti musnah.

Jauh sebelum itu, Ibn Sina telah berbicara tentang

kekuatan-kekuatan yang menggerakkan kehidupan.

Ia tdak menyebutnya energi, tapi jiwa. Bahasa

arabnya: a/-nafs.
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Jiwa nabati dengan daya nutrisi, pertumbuhan, dan
generatif. Jiwa hewani dengan daya gerak dan persepsi.

Dan jiwa insani dengan daya berpikir dan berkehendak.

Bocah di depan saya, tanpa sadar, sedang mempraktikkan
semuanya: tubuhnya bergerak, matanya memilih sasaran
percikan, pikirannya mungkin sedang membayangkan

kapal atau naga yang menyeberangi genangan.

Bengkel Ciputat sore itu terasa seperti laboratorium yang
aneh. Finstein akan melihat pertukaran energi dalam
sistem terbuka; Ibn Sina akan melihat gerak jiwa yang

terpicu oleh kehendak.

Fisika modern mengatakan ruang hampa pun

mengandung energi; dark energy, energi vakum.

Ibn Sina akan mengangguk. Bahkan tubuh yang diam
menyimpan potensi daya, menunggu syaratnya terpenuhi

untuk kemudian menjadi aktual.

Hujan mengetuk terus. Air di pinggir jalan mengalir

cepat, menyeret daun, plastik, bahkan sebelah kiri sandal

jepit.
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Di situ ada energi gravitasi yang mengubah ketinggian
menjadi gerak, ada gesekan yang mengubah gerak
menjadi panas, ada momentum yang berpindah dati tetes

ke arus.

Tetapi juga ada daya jiwa yang membuat bocah itu

memilih menendang air, bukan duduk diam.

Saya teringat bagaimana Ibn Sina membedakan daya
hewani: syahwat yang mendorong mendekati yang
menyenangkan, amarah yang mendorong menolak yang

mengancam.

Bahkan dalam permainan kecil sederhana itu, ada
keputusan: menendang genangan yang jinak, bukan air

yang mengalir deras di selokan.

Dalam bahasa fisika, ia memilih medan energi yang bisa
ia kuasai. Dalam bahasa filsafat, ia memilih objek yang

sesual dengan bayang imajinasinya.

Lalu saya memikirkan satu hal yang membuat keduanya,
yaitu fisika dan filsafat, menjadi seperti dua peta dati satu

wilayah yang sama.
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Energi, dalam fisika modern, hanyalah ukuran. Ia tak
terlihat, hanya dapat dihitung dari perubahan yang

ditimbulkannya.

Sedangkan jiwa, dalam bahasa filsafat Ibn Sina, pun tak
terlihat. Ia hanya bisa dikenali dari gerak, pilihan, dan
akibatnya. Keduanya tak bisa dipotret, tapi keduanya

meninggalkan jejak pada roda kehidupan dunia.

Hujan mulai mereda, tapi genangan masih bergetar oleh

langkah-langkah kecil itu.

Dalam lamunan muncul pertanyaan, jika kita punya
cukup keberanian untuk menghapus label “fisika” dan
“filsafat” sejenak, lalu melihat keduanya dengan mata
yang sama, bukankah yang kita temukan hanyalah satu hal
yang terus berpindah bentuk, menggerakkan segala

sesuatu dati dalam?

Dan jika begitu, apakah mungkin, bahwa yang disebut
Ibn Sina sebagai jiwa adalah juga yang dimaksud para

fisikawan ketika mereka berbicara tentang energi?

Dani Ramdani
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SEMUT DAN SUFI |

I:: onon, seorang sufi pernah mengunjungi
sahabatnya di pulau lain. Mereka berbincang
panjang lebar, membahas hidup, ilmu, dan makna

perjalanan spiritual. Setelah pertemuan itu, sang sufi

pamit untuk pulang.

Sesampainya di rumah, ia menanggalkan bajunya dan

menggantungkannya di dinding.

Saat itulah ia melihat seekor semut hitam yang tampak

gelisah, mondar-mandir di atas pakaian itu.

Sang sufi tersenyum, berpikir bahwa semut itu resah

karena terpisah dari kelompoknya.

Tanpa ragu, ia mengenakan kembali bajunya dan kembali

ke pulau tempat sahabatnya.

Ia mencari kelompok semut itu, lalu meletakkan semut

kecil itu kembali di tengah teman-temannya.

Setelah tugas itu selesai, ia pulang dengan tenang.
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Dari  kejauhan, ia melihat semut itu bergembira,

berkumpul dan saling menyapa sesamanya.

Cerita ini bukan sekadar kisah lucu atau menawan. Ia
menggambarkan betapa besar perhatian para sufi
terhadap lingkungan hidup, sekecil apapun makhluknya.
Peduli terhadap alam dan sesama makhluk adalah bagian

dati spititualitas yang sejati.

Pelajaran ini relevan bagi kita semua, termasuk warga dan

pemerintah kota besar seperti Jakarta.

Mengabaikan lingkungan, menebang pohon
sembarangan, dan membiarkan sampah menumpuk,
berujung pada bencana seperti banjir yang terjadi di

mana-mana.

Sama seperti sang sufi memperhatikan semut, kita diajak
untuk menjaga dan melestarikan lingkungan—besar atau

kecil, semua makhluk dan ekosistem layak dihormati.

Amsal Bakbtiar
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MULTIVERSE |

Suatu pagi, sisa hujan malam masih mengilap di
halaman sekolah. Genangan di dekat lapangan

memantulkan langit pucat yang pelan-pelan merekah.

Di tepinya, dua anak duduk bersila, asyik bermain gundu
kaca. Satu gundu, bening dengan inti biru kehijauan,
terlepas dari genggaman, menggelinding pelan, lalu

berhenti.

Ia memantulkan cahaya pagi seperti dunia kecil yang

punya langit, laut, bahkan penduduknya sendiri.

“Kalan di dalam gundu ini ada orang-orang seperti kita,” tanya
salah satu anak sambil menunjuk inti kaca, “wereka tabu

nggak kalan kita ada di lnar?”

Pertanyaan polos di tanah basah itu terasa seperti
memanggil kembali ribuan tahun percakapan manusia

tentang apa yang ada di luar pandangan mata.

Dari kisah Urashima Taro di Jepang; seorang nelayan

yang dibawa ke dunia bawah laut dengan hukum waktu
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berbeda, hingga One Thousand and One Nights; yang
menyimpan dunia-dunia di balik pintu rahasia, imajinasi

manusia memang jarang puas dengan satu realitas saja.

Memasuki abad ke-20, imajinasi itu menemukan sekutu

baru: fisika teoretis.

Tahun 1957, Hugh Everett meluncurkan ide Many-Worlds,
yang membalik cara pandang  kita  tentang
“kemungkinan”. Setiap hasil yang mungkin dari suatu
peristiwa kuantum, katanya, benar-benar terjadi; masing-

masing di cabang realitas yang tak pernah berjumpa.

Kosmologi inflasi, khususnya varian efernal  inflation,
membayangkan ruang yang terus mengembang,
menciptakan  “gelembung” kosmik, masing-masing

menjadi alam semesta dengan hukum fisika sendiri.

Teori string pun membuka pintu bagi beragam bentuk

ruang-waktu, tiap-tiapnya sebuah dunia yang berbeda.

Astrofisikawan Max Tegmark bahkan membuat katalog
“semesta paralel” dengan empat level: alam semesta jauh

di luar jangkauan pengamatan tapi tunduk pada hukum
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sama; semesta dengan hukum fisika berbeda; cabang-
cabang Many-Worlds; dan semua kemungkinan realitas

matematika benar-benar ada secara fisik.

Kalau ini sebuah novel, tentu kita baru membaca bab

pembukanya.

Namun seribu tahun sebelumnya, di sebuah ruang belajar
yang mungkin beraroma tinta dan kertas tebal di Bukhara,
Hamadan atau Isfahan, seorang filsuf sckaligus dokter
bernama Ibn Sina sudah lebih dulu memikirkan

pettanyaan serupa,

Apakab alam semesta ini tunggal atau berbilang?”
Jawabannya, seperti tercatat dalam a/-Najat, tegas,
Alam semesta itu satn, tak mungkin ada dnanya.”

Bagi Ibn Sina, api, tanah, air, udara juga unsur-unsur
sederhana lainnya, memiliki sifat dan tempat alami
masing-masing. Benda yang serupa bentuk dan dayanya

akan menuju ke tempat yang sama.
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Mengandaikan ada dua bumi di dua pusat berbeda, atau
dua matahari di dua cakrawala, berarti membayangkan
adanya ruang kosong mutlak (alkbals) di antara

keduanya, sesuatu yang ia anggap mustahil.

Baginya, kosmos adalah satu bola sempurna, terikat

dalam hukum alam yang konsisten.

Unsur-unsur murni cenderung menuju bentuk bulat,

bentuk paling “alami”.

Alam lain, jika ada, akan tetap berbentuk bulat dan
terpisah oleh kekosongan mutlak, yang bagi Ibn Sina

adalah kemustahilan logis.

Dalam filsafatnya, sesuatu disebut mustahil bila
keberadaannya menuntut kondisi yang bertentangan

dengan hukum alam yang pasti.

Pandangan itu bukan sekadar fisika kuno. Ia juga
membawa konsekuensi metafisik: jika kosmos satu

kesatuan, maka ia juga satu horizon makna.

Tidak ada dunia “luar” untuk melarikan diri dari tata

tertib wujud.
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Tidak ada cabang realitas untuk mengulang hidup dengan
pilihan berbeda.

Inilah jurang menarik antara fisika modern dan metafisika

abad pertengahan.

Fisika modern membentangkan peta dengan ribuan
benua tak terlihat, masing-masing menyimpan sejarah

berbeda.

Filsafat Ibn Sina menggambar satu bola utuh tanpa tepi,

di mana semua yang ada berada di dalamnya.

Yang satu merayakan pluralitas ontologis, yang lain

memegang kesatuan kosmik.

Namun keduanya lahir dari dorongan sama: rasa ingin

tahu tentang batas realitas.
Apakah realitas berhent di yang bisa kita lihat?
Ataukah ada lanskap lain di balik kabut eksistensi?

Bedanya, sains modern bertaruh bahwa di balik dinding
ini ada ruang lain; Ibn Sina yakin dinding itu hanyalah

permukaan dari keseluruhan yang tak terpisah.
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Membaca Ibn Sina di zaman ini seperti mendengar dua
bahasa membicarakan hal yang sama tanpa bisa saling

menerjemahkan.

Bahasa pertama adalah probabilitas dan persamaan

diferensial, yang membolehkan variasi tak terhingga.

Bahasa kedua adalah prinsip pertama (first principles), yang

menolak apa pun yang melanggar keteraturan metafisis.

Mungkin kita, seperti dua anak dengan gundu kaca di pagi

itu, berdiri di antara dua pandangan.

Kita melihat satu bulan utuh di langit, sambil mendengar

kabar ada seribu bulan lain di balik kabut kosmik.

Kita ingin percaya ada cabang realitas di mana kesalahan
kita tak pernah terjadi, atau hidup kita berjalan di jalur
yang lebih baik.

Tapi mungkin, seperti kata Ibn Sina, tidak ada dunia
“luar” untuk betlari. Yang ada hanyalah kesatuan besar

ini, satu bola tempat kita berpijak.

Pertanyaannya tetap menggantung,
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Apakah kita sungguh ingin tahu apa yang ada di luar sini,
atau sekadar memastikan bahwa tempat kita berdiri

memang pusat segalanyar

Dani Ramdani
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CINTA BERTINGKAT |

inta itu bertingkat-tingkat, dan setiap tingkat
Cmembawa spesifikasi serta konsekuensi yang
berbeda. Tingkatan ini ditentukan oleh hubungan antara
yang mencintai (subjek cinta) dan yang dicintai (objek

cinta).

Tingkat pertama adalah cinta pada materi, seperti harta
dan jabatan. Cinta jenis ini berada di posisi paling bawah.

Mengapar

Karena antara yang mencintai dan yang dicintai tidak ada
ikatan yang kuat dan langgeng. Harta bisa berpindah
tangan, namun petrasaan kita terhadapnya sering ikut
pindah—kadang marah, sedih, bahkan ada yang sampai
bunuh diri karena kehilangan. Harta itu sendiri tak
merasakan apa-apa. Pelajaran: jangan terlalu mencintai

benda, karena ikatan itu rapuh dan fana.
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Tingkat kedua adalah cinta pada diri sendiri atau orang-

orang terdekat seperti anak dan pasangan.

Contohnya, seorang binaragawan merawat tubuhnya agar
tetap atletis, atau ratu kecantikan menata diri agar tetap
menawan. Cinta ini terasa lebih menyatu dengan diri,
seolah abadi. Namun kenyataannya, tubuh yang atletis
akan menua, kulit yang mulus akan keriput. Cinta pada
diti sendiri lebih tinggi nilainya dibanding cinta pada

materi, tetapi tetap terbatas oleh kefanaan fisik.

Tingkat ketiga adalah cinta pada nilai moralitas, misalnya

menyekolahkan anak yatim atau membantu fakir miskin.

Cinta ini lebih awet dan bernilai tinggi, karena dampaknya
bertahan lama. Anak yatim yang pernah dibantu akan

mendoakan orang yang menolongnya.

Namun, tingkat cinta ini tetap bergantung pada eksistensi
orang lain. Seorang dermawan bisa berniat mewakafkan
hartanya, tapi jika tak ada fakir miskin atau penerima

manfaat, cintanya tak bisa terealisasi sepenuhnya.

Tingkat keempat adalah cinta kepada Tuhan atau Ilahi.
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Cinta ini paling tinggi dan abadi karena hubungan antara
yang mencintai dan yang dicintai tidak tergantung waktu,
ruang, atau orang lain. Tuhan abadi, sehingga cinta yang

ditujukan kepada-Nya pun abadi.

Menariknya, cinta pada materi, tubuh, atau amal bisa
“ditingkatkan” jika diniatkan sebagai bagian dari cinta

kepada Tuhan.

Misalnya, harta digunakan untuk menolong orang miskin,
tubuh yang sehat dimanfaatkan untuk membantu orang
lemah—cinta itu menjadi sarana mencapai cinta Ilahi,

sehingga nilainya naik ke tingkat tertinggi dan abadi.

Cinta Ilahi tak dibatasi waktu atau tempat. Para sufi
mengabdikan diri untuk mencari cinta ini, berusaha
mendekatkan diri sedekat mungkin kepada Yang Maha
Abadi dan Maha Dekat.

Dalam pandangan ini, seluruh hidup—materi, tubuh, dan
amal—bisa menjadi jembatan menuju cinta yang paling

suci dan abadi.

Amsal Bakbtiar
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REINKARNASI |

1 tengah obrolan ngalor-ngidul teman-teman yang
D menemani nongkrong di Wajah Pribumi (Japri),
tiba-tiba hujan deras menghantam. Malam itu, ingatanku
melompat ke cerita tentang kehidupan yang seolah tak

pernah berkesudahan.

Reinkarnasi, kata orang, adalah perjalanan jiwa yang tak
kenal henti; berputar dari satu tubuh ke tubuh lain.
Seperti sungai yang terus mengalir, membawa serpihan

pengalaman dari hulu ke muara baru.

Dari India hingga Tibet, dari lembah Himalaya hingga

gurun Sahara, manusia selalu bertanya,

Upakal jiva kita benar-benar mati, atan hanya berpindabh,

mengenakan tubub lain, memiknl karma masa laln?”

Dalam Hindu, jiwa berjalan menuju moksha. Dalam
Buddhisme, ia menapaki jalan nirvana. Sementara dalam
kepercayaan lain, jiwa berkelana untuk memperbaiki luka

dan kesalahan.
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Dari kesemuanya, seolah-olah eksistensi kita adalah
perjalanan panjang yang menunggu untuk diulang,

sampal sempurna.

Lalu Ibn Sina, dalam a/-Ngjat menantang narasi populer
itu.
“Setiap tubub,” katanya, “mempunyai jiva yang tercipta kbusus

untuknya. lidak ada pertukaran, tidak ada tubub kedua, tidak

ada perjalanan jiva ke tubub yang lain.”

Bayangkan saja. Jika kita mencoba memasukkan sebuah
jiwa ke tubuh lain, akan terjadi kekacauan ontologis; dua

jiwa dalam satu tubuh.

Ibn Sina mengingatkan kita bahwa jiwa bukan seperti
baju yang bisa dipakai secara bergantian; ia adalah
pengatur tunggal dari tubuh yang layak menerimanya,

unik dan tak tergantikan.
Satu jiwa untuk satu tubnh.”

Mirip semisal cintanya Inggit pada Sukarno. Cinta
bukanlah sesuatu yang bisa dibagi-bagi, ia utuh bagi yang

tepat.
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Aku tak dapat menerimamn banya separnb hati. Kan adalab

milikkn atan tidak sama sekali,” tegas Inggit.

Seanalogi bahwa cinta sejati menuntut kepenuhan, jiwa

pun tak bisa dipinjam atau digandakan.

Ada ironi halus dalam perdebatan ini, baik jiwa (atau
cinta) menuntut eksklusivitas, namun manusia terus saja

mencoba untuk membaginya.

Sementara literatur populer, film, dan novel modern
merayakan reinkarnasi sebagai metafora perjalanan batin
dan transformasi, filsafat klasik menuntun kita ke
pemahaman yang lebih stabil: hubungan jiwa dan tubuh
bukan kebetulan, melainkan sebuah keteraturan yang

harmonis.

Seperti seniman yang menempuh jam-jam sunyi di atelier,
menyesuaikan warna dan bentuk, begitu pula alam
mencocokkan jiwa dengan tubuh. Tidak ada improvisasi

di sini, hanya simfoni yang tertata rapi.

Namun, saya tidak bisa menahan diri untuk melompat ke

lukisan-lukisan Renaissance: bayangkan Michelangelo
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memahat David, bukan hanya sebagai manusia, tetapi

sebagai wadah bagi jiwa yang telah ada, terikat dan teratur.

Atau puisi Rumi, yang menari dengan cinta ilahi, seolah
setiap kata adalah gema dari jiwa yang tetap utuh, tidak
pernah  berpindah, tetapi terus mengalir dalam

pengalaman.

Bahkan dalam sains modern, neuropsikologi dan filsafat

kesadaran mempertanyakan,

pa itu jiwa, dan bagaimana hubungan tak kasatmata ini

bekerja?”

Ibn Sina tampak lebih dekat pada intuisi ilmiah daripada
banyak penulis New Age yang merayakan perjalanan jiwa

tanpa batas.

Saya melompat lagi, menyeberangi ruang dan waktu, dari
Balkan ke Asia, dari manuskrip Arab kuno ke film-film
Hollywood tentang kehidupan kedua, ketiga, dan

seterusnya.
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Ada keindahan dalam gagasan reinkarnasi. Ide bahwa kita
selalu. memiliki  kesempatan = memperbaiki  diri,

memperhalus kesalahan, atau memetik hikmah baru.

Tetapi Ibn Sina menanyakan pertanyaan lain, yang lebih

tenang sekaligus menakutkan,

“Vika jiva itu unik dan tak dapat dipindabkan, apakab kita

benar-benar memiliki kesempatan kedua?”
Atau,

Apakah hidup ini harus dimaknai sepenubnya di sini dan

sekarang, tanpa janji kelabiran baru?”

Tiba-tiba saya tersadar. Mungkin pertanyaan ini bukan
tentang apakah jiwa berpindah atau tidak, tetapi tentang

perhatian kita terhadap hidup yang kita jalani.

Seperti hujan di Japti malam itu yang menyentuh tanah,
kita pun menyentuh dunia dengan cara yang unik, sekali

seumur hidup.
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Tidak ada pengulangan, tidak ada pertukaran; hanya
hubungan eksklusif antara kita dan dunia, antara jiwa dan

tubuh kita senditi, yang tak akan pernah sama lagi.

Hujan di Japri mulai reda. Mata kosong saya menatap

pepohonan yang basah, dua pertanyaan muncul,

Apakah keinginan manusia untuk reinkarnasi hanyalah
kerinduan akan kesempatan kedua, atau sekadar metafora

untuk memahami keberlanjutan eksistensi?
Dan,

Jika jiwa hanya satu untuk tubuh ini, bisakah kita benar-
benar menyadari setiap napas, setiap tindakan, setiap
detik yang tak bisa diulang sebelum hujan malam berhenti

dan pagi datang?

Dani Ramdani
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TIGA PERISTIWA BESAR |

D alam hidup manusia, ada tiga peristiwa besar yang

menandai perjalanan kita: lahir, kawin, dan mati.

Saat lahir, manusia belum sadar. Ia tidak merasakan atau
mengingat proses kelahirannya—yang mengalami semua
itu justru sang ibu. Bayi menangis saat lahir, sementara
orang-orang di  sekitarnya  tersenyum  gembira,

menyambut hadirnya kehidupan baru.

Berbeda dengan saat mat. Di momen itu, manusia
merasakan perpisahan terakhir dari dunia, tetapi tak
sempat lagi menceritakan pengalaman itu kepada siapa
pun. Orang di sekitarnya yang merasakan adalah mereka

yang ditinggalkan; tangisan menjadi tanda kehilangan.

Di antara lahir dan mati, ada peristiwa kawin. Inilah satu-
satunya momen di mana manusia sadar sepenuhnya dan
bisa membagikan pengalamannya—minimal kepada
pasangan. Momen ini penuh kesadaran, emosi, dan
interaksi, sehingga menjadi penanda penting dalam

kehidupan sosial dan pribadi seseorang,
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Pepatah Arab mengatakan: seseorang lahir dalam
tangisan, sedangkan manusia di sekitarnya tertawa. Saat
mati, ia tersenyum, sementara orang di sekitarnya
menangis. Pesan tersirat jelas: jika ingin hidup bermanfaat
dan dikenang, yang membuat orang lain menangis saat
kita pergi, jalani hidup dengan amal saleh, menolong

sesama, dan berbagi melalui sedekah.

Hidup yang berarti bukan diukur dati panjangnya,
melainkan dari jejak kebaikan yang ditinggalkan bagi
orang lain. Tiga peristiwa besar ini mengingatkan kita
akan perjalanan hidup, kesadaran diri, dan tanggung

jawab sosial.

Amsal Bakbtiar
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NYANYIAN YANG TERLUPA |

iwa, kata Ibn Sina, datang dengan terpaksa. Seperti
] seorang musafir yang dipanggil ke sebuah pesta yang
tak pernah ia inginkan. Ia duduk di kursi yang disediakan,
memandangi wajah-wajah yang tak dikenalnya, sambil

mengingat jalan pulang yang samar-samar.

Mungkin di awal, ia menggerutu. Mengeluh tentang udara

yang berat, ruang yang sempit, dan gerak yang terbatas.

Tapi, seperti siapa pun yang terlalu lama tinggal di
pengasingan, perlahan ia mulai terbiasa. Dan kebiasaan,

lebih dari apa pun, adalah musuh rindu yang paling setia.

Ibn Sina menyebutnya “bersanding dengan kebobrokan yang

Fumuh.”

Kata-kata itu seperti cat retak di dinding tua; sebuah
tanda yang menunjukkan betapa lama sang jiwa tinggal di

sini, di tubuh fana.

Waktu tak menghapus cela; ia hanya mengajari kita untuk

menatapnya tanpa gelisah.
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Namun ada janji di masa lalu. Janji yang pernah diucapkan

sebelum ia turun ke dunia ini.
Janji itu tak hilang, hanya terlipat di sudut ingatan.

Kadang, ketika angin berhembus dati arah yang tepat,
lipatan itu terbuka, dan kita merasa ada sesuatu yang

hilang, tapi tak tahu apa.

Itulah nyanyian jiwa; ratapan yang terdengar samar di sela

hiruk-pikuk kesibukan tubuh.
Ia menangis, kata Ibn Sina, bila mengingat janji-janji itu.

Dan ia terus berkicau, seperti burung di sangkar,

mengadu pada angin yang lewat dari empat penjuru.

Tapi angin tak bisa membuka jeruji. Hanya waktu yang

bisa. Hanya kematian.

Ketika saat itu tiba, tabir pun dibuka. Segala yang tak
terlihat mata kini terbentang; seperti cahaya yang tiba-tiba

memenuhi ruangan gelap.

Seketika kita sadar, selama ini kita hanya menatap dunia

lewat celah jendela, mengira itulah seluruh cakrawala.
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Tapi pertanyaannya, kalau rumah itu begitu indah,

mengapa kita pernah diusir?

Atau bukan diusir, melainkan dikirim?
Untuk apa?

Ibn Sina menjawab singkat: hikmah.

Hikmah yang bahkan tak dapat dijangkau oleh orang
bijak yang paling cermat sekalipun.

Rahasia yang hanya bisa diketahui jika kita menempuh

dua alam; yang di sini, dan yang di sana.

Mungkin itulah sebabnya setiap goresan luka yang kita

dapati tak perlu ditutupi.
“Sobekan bajunya tak perln dijabit,” tulis Ibn Sina.

Luka adalah catatan perjalanan. Bekas tanah di ujung kain
adalah bukti bahwa kita pernah menapaki jalan terjal

berliku itu. Kita jatuh, lalu bangkit.

Dunia bukan tempat kita menjadi sempurna; dunia

hanyalah ladang tempat kita belajar kehilangan.
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Dan akhirnya, jiwa pun pulang.

Ia datang bagai kilat di benteng yang tinggi, lalu redup,

lenyap seperti tak pernah ada.

Kita yang ditinggalkan hanya berdiri, menatap langit yang

kosong, sambil bertanya-tanya:

“Kalan kelak kita sampai di rumab itu, masibkab kita akan

merindukan sangkar yang fana ini?”

Dani Ramdani
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TEOLOGI KERJA |

ckerja bukan sekadar kebutuhan, tetapi juga hakikat
Bmanusia. Tak ada orang yang tidak ingin bekerja.
Dalam kehidupan modern, bekerja sering dipahami
sebagai sumber penghasilan—alat untuk memenuhi

kebutuhan diri dan keluarga.

Dalam perspektif Islam, bekerja bukan hanya soal
ekonomi, tetapi juga ibadah. Setiap pekerjaan yang
dilakukan dengan niat untuk Allah mengandung nilai
amal saleh. Artinya, meski seseorang dibayar untuk
jasanya, jika pekerjaan itu diniatkan ibadah, ia tetap
mendapatkan pahala dari Allah. Honorarium atau gaji

yang diterima tidak mengurangi nilai ibadahnya.
Seperti disebutkan dalam surat at-Taubah ayat 105:

"Katakanlah (Nabi Mubammad), 'Bekerjalah! Maka, Allah,
rasul-Nya, dan orang-orang mukmin akan melibat pekerjaanmm.
Kamn akan dikembalikan kepada (Zat) yang mengetabui yang
ghaib dan yang nyata. Laln, Dia akan memberitabumn apa yang

selama ini kamu kerjakan."’
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Bekerja dengan niat ibadah mendorong kejujuran dan
kualitas kerja. Kesadaran bahwa Allah mengawasi setiap
langkah menciptakan pengawasan internal—manusia
secara alami melakukan self-monitoring, sehingga
pengawasan atasan atau sistem formal menjadi

pelengkap, bukan satu-satunya kontrol.

Dr. Amien Rais menegaskan, setiap tugas hanya akan
berhasil jika dipertanggungjawabkan kepada otoritas yang
lebih tinggi. Jika pertanggungjawaban itu kepada Tuhan,
seseorang akan melaksanakan pekerjaannya dengan

sungguh-sungguh, lahir dari moral obligation yang kuat.

Dalam Islam, iman selalu digandengkan dengan amal
saleh. Al-Qur’an menyebutnya berulang kali: iman tanpa
amal nyata tidak lengkap. Melalui amal, seorang muslim
membuktikan keyakinannya, baik dengan harta, tenaga,

maupun pikiran,
Contohnya, dalam surat al-Bayyinah ayat 7:

"Sesunggubnya orang-orang yang beriman dan mengerjakan

kebajikan, mereka itulah sebaik-baik makbluk."
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Hadis menckankan hal serupa: “Sebaik-baiknya orang ialah

yang lebih memberi manfaat kepada orang lain.”

Dengan begitu, bekerja dalam Islam bukan sekadar
mencari uang, tetapi juga sarana menghasilkan kebaikan
bagi  sesama, mengurangi  kesenjangan,  dan
menumbuhkan empati. Al-Quran bahkan menjadikan
sedekah dan amal nyata sebagai tanda ketakwaan (Q.S. al-

Baqarah ayat 177).

Jika dibandingkan dengan Protestant FEthic yang
diuraikan Max Weber, terlihat perbedaan menarik. Dalam
Calvinisme, bekerja keras adalah bukti iman, lahirnya etos
kapitalisme. Islam juga menekankan kerja keras, disiplin,
dan tanggung jawab, tetapi dengan tujuan sosial dan
spiritual: amal saleh, empati, dan kesejahteraan bersama,

bukan semata akumulasi kekayaan.

Sejak era Orde Baru, pembangunan menekankan
partisipasi masyarakat, etos kerja, dan produktivitas. Kini,
masyarakat telah lebih produktif, rasional, dan
individualistik, bahkan terkadang materialistis. Namun,

ketimpangan sosial tetap nyata: 1 persen terkaya
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menguasai 50 persen kekayaan, 0,2 persen menguasai 74
persen tanah, dan distribusi simpanan perbankan juga

timpang,

Maka, teologi yang relevan untuk Indonesia bukan
sekadar mendorong kerja keras, tetapi menekankan amal
saleh dan kepekaan sosial. Teologi ini mengajak orang
kaya membantu yang miskin, menumbuhkan empati, dan
mengurangi jurang ketimpangan. Teologi semacam ini
kadang disebut teologi transformatif, yang
mengedepankan keadilan sosial, martabat manusia, dan
kesejahteraan bersama—mnilai yang sejalan dengan cita-

cita Islam.

Dengan perspektif ini, bekerja tidak hanya tentang
produktivitas dan penghasilan, tetapi juga misi sosial dan
spiritual: menghasilkan kebaikan bagi diri sendiri, orang
lain, dan masyarakat luas, sambil menunaikan tanggung

jawab kepada Allah.

Amsal Bakbtiar
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MERDEKA |

Suatu pagi di pertengahan 2009, jalanan kampung di
Tasikmalaya masih berselimut kabut tipis. Saya

berdiri di depan pintu rumah dengan sebuah ransel di
punggung,

Isinya tak seberapa, tapi terasa jauh lebih berat dari
biasanya. Hari itu saya hendak berangkat ke Jakarta,
menempuh perjalanan baru: kuliah filsafat di UIN
Ciputat.

Tak ada pidato perpisahan. Tak ada air mata yang sengaja
ditumpahkan. Hanya tatapan mata yang dalam dari emak,

lalu pesan singkatnya, lirih pelan tapi tegas:
“Jaga kesehatan, jenng kade solat, jang.”
[Jaga kesehatan, dan jangan lupa salat, nak].

Pesan yang terdengar sederhana itu, belakangan saya
pahami sebagai kunci. Seakan-akan emak ingin berpesan:
jangan sampai belajar filsafat menjadikanmu jauh dari

Tuhan.
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Salat, dalam ingatan saya, bukan hanya sekadar kewajiban
ritual, melainkan tanda bahwa kebebasan intelektual tak

boleh membuat kita tercerabut dari akar.

Dari sinilah saya mulai menyadari, ada hubungan halus
antara salat sebagai disiplin rohani dan makna kebebasan

yang lebih luas.

Sejak itu, pertanyaan lama kembali mengusik: gpa

sebenarnya makna merdeka?

Di negeri ini, kata “merdeka” sering diteriakkan dengan
lantang. Ia berkibar bersama bendera merah putih (tentu
bukan Jolly Roger milik kru Luffy dalam anime Ozne Piece)
dan hadir setiap Agustus lewat karnaval, lomba makan
kerupuk, balap karung kosong (tanpa isi beras), hingga

upacara bendera yang khidmat.

Namun apa arti merdeka selain ritual peringatan? Apakah

sekadar bebas dari penjajahan fisik?

Merdeka, saya kira, bukan berarti bebas tanpa batas.

Kebebasan yang hanya mengikuti nafsu justru menjerat
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manusia pada perbudakan baru. Budak dati sesuatu yang

nisbi, rapuh, dan bisa runtuh kapan saja.

Ibn Sina, menyebut bahwa kemerdekaan sejati hanya
mungkin ketika manusia berpaling pada Yang Tetap:
Tuhan.

Sebab yang relatif selalu menuntut, dan yang nisbi selalu

memperbudak. Hanya tauhid yang bisa memerdekakan.
Di titik inilah, kemerdekaan dan tauhid bertemu.

Ibn Sina menegaskan: tak ada kebahagiaan tanpa
kemerdekaan, tak ada keadilan tanpa kebahagiaan.

Semuanya hadir dalam satu tarikan nafas.

Jiwa yang merdeka adalah jiwa yang telah disucikan,

dengan ilmu dan amal.

Bagi Ibn Sina, penyucian jiwa membuatnya seperti

cermin bening: tak keruh, tak berdebu, tak retak.

Segala sesuatu dipantulkan apa adanya. Dari situlah lahir
kebahagiaan sejati, bukan kesenangan singkat, tapi

kejernihan abadi.
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Namun, apakah merdeka berarti hidup ringan tanpa
beban? Mungkin iya, tapi ringan bukan karena

melupakan, melainkan karena menemukan sandaran.

Seperti seorang musafir yang berjalan di jalan panjang,

tenang karena membawa bekal cukup.

Ibn Sina menyebut wajah jiwa yang sampai pada
kebahagiaan sejatt itu sebagai al-Arif — si arif, sang

gnostik.

Mereka yang hidup dalam dunia suci, dengan tiga
hiasan: %ffab (pengendalian  diti), shaja’ah (keberanian),
dan hikmah (kebijaksanaan). Dari ketiganya lahir keadilan.

Dan di sana, saya kembeali teringat pesan emak: Jang, fade

solat.

Pesan sederhana itu, jika dikupas lapis demi lapis, ternyata

sejalan dengan Zazkiyyab al-nafs yang dijelaskan Ibn Sina.

Salat adalah disiplin, pengendalian diri, sckaligus

pertautan antara ilmu dan amal.
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Salat adalah latthan kecil untuk menyucikan jiwa,

mengembalikannya ke poros.

Di dalam bus yang membawa saya dari Tasik ke Jakarta,
bekal saya sebenarnya tak banyak. Hanya beberapa
potong pakaian, dokumen kuliah, dan doa emak yang

terus terngiang,
Tapi kini saya tahu, doa itu adalah bekal paling penting.

Mungkin merdeka, pada akhirnya, bukan soal seberapa
banyak kita bisa memiliki atau melakukan. Bukan pula

soal sejauh apa kita bisa turut dan/atau melawan aturan.

Melainkan soal seberapa jauh kita mampu menanggalkan
belenggu yang nisbi, membersihkan debu yang menutupi

cermin jiwa, dan kembali pada yang Absolut.
Namun bukankah itu pertanyaan yang tak pernah selesai?

Bukankah hidup akan selalu membawa kita kembali ke

titik awal: bagaimana menjadi merdeka?

Dan beranikah kita menerima konsekuensinya: bahwa

untuk benar-benar merdeka, kita justru harus tunduk?
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Bukan pada yang rapuh, melainkan pada Yang Abadi.

Dani Ramdani
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PEMIMPIN ARIF |

Suatu ketika, Nabi Sulaiman dan bala tentaranya
melewati sebuah lembah. Tiba-tiba seekor semut

bersuara, memperingatkan teman-temannya:

"Hai semut-semnt, masuklah ke dalam sarang-sarangmu, agar
kamn tidak diinjak oleh Sulaiman dan tentaranya, sedangkan

mereka tidak menyadarinya.”

Nabi Sulaiman tersenyum mendengar suara kecil itu, lalu

berdoa:

"Ya Tubankn, berilah akn ilbam untuk tetap mensyukuri
nikmat-Mu yang telah Engkan berikan kepadakn dan kepada
kedua orang tuaku, serta untuk mengerjakan amal shalib yang
Engkan ridai, dan masukkanlah aku dengan rabmat-Mu ke
dalam golongan hamba-hamba-Mu yang salib."

Peristiwa ini menyimpan pesan-pesan penting tentang
kepemimpinan dan kebijaksanaan. Pertama, kesuksesan
seorang pemimpin tetletak pada hubungan yang

harmonis dengan rakyatnya. Kedua, pemimpin yang arif
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selalu memperhatikan suara dan aspirasi rakyat—dan
rakyat yang baik selalu menghormati pemimpinnya.
Ketiga, seorang pemimpin sejati tidak lupa bersyukur
kepada Tuhan atas nikmat dan kekuasaan vyang

dimilikinya.

Menariknya, rakyat Nabi Sulaiman bukan hanya manusia,
tetapi juga jin dan binatang, Bahkan semut yang kecil,
dengan suara dan fisik yang minimal, juga menjadi bagian
dari rakyatnya. Ini menunjukkan betapa luas dan adil
kekuasaan Nabi Sulaiman. Ia mampu menggabungkan
kerajaan besarnya dengan kerajaan Ratu Bilkis secara
damai, dan tetap menjaga keseimbangan serta keadilan

bagi seluruh rakyatnya.

Kunci keberhasilannya tetletak pada kemampuan
memahami aspirasi rakyat, bahkan yang paling kecil
sekalipun. Kekuasaan yang megah tidak membuatnya
sombong, justru menumbuhkan kerendahan hati dan rasa
syukur kepada Tuhan. Ketika mendengar petringatan

semut, Nabi Sulaiman langsung bersyukur dan berdoa
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agar diberi kekuatan untuk terus beramal shalih, terutama

demi kesejahteraan rakyatnya.

Kisah ini mengajarkan bahwa rakyat yang kecil pun
memiliki suara yang layak didengar. Pemimpin bijak
menghormati aspirasi semua lapisan rakyat, tidak semata
menindas atau memanfaatkan kekuasaan. Bahkan saat
mampu menginjak lembah semut dengan bala tenteranya,
Nabi Sulaiman memilih untuk menghormati kehidupan

mereka.

Nabi Sulaiman bisa disebut tokoh negarawan teladan
dalam sejarah polittk umat manusia. Ia membuktikan
bahwa negara ideal lahir dari keserasian antara pemimpin
dan rakyat—pemimpin yang mendengar, rakyat yang
menghargai, dan hubungan yang didasari rasa hormat

serta tanggung jawab.

Bayangkan betapa indahnya hidup bernegara jika setiap
pemimpin dan rakyat meniru pola hubungan seperti Nabi
Sulaiman—di mana kekuasaan, kebijaksanaan, dan

kepedulian berjalan seiring, membawa kesejahteraan bagi
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seluruh masyarakat, dari yang terbesar hingga yang

terkecil.

Amsal Bakbtiar
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SALAT |

Sejak kecil, kata-kata emak selalu sama: “Jang, Aade
solat.” Bunyinya pendek, sederhana, tak ada
perdebatan. Diulang-ulang, seakan-akan dunia bisa

ditopang hanya dengan satu kalimat itu.

Dari pasar Singaparna, dari dapur yang selalu berbau kayu
bakar, dari ruang sempit dengan tikar pandan, suara emak

mengendap di telinga.

Dan entah kenapa, ia lebih abadi daripada kuliah filsafat

enam belas tahun.

Di  pesantren, pesan itu tak berubah. Saat
mondok di Cilenga, saat merantau ke Ciputat, bahkan
setelah menikah. Ia seperti mantra, tapi bukan mantra

yang mistik.
Ia seperti pintu, yang selalu diketuk.

“Jang, kade solat,” bukan perintah keras, melainkan doa

yang tak mau berhenti berbisik.
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Saya akui, tak selalu patuh. Ada masa malas, ada masa

pura-pura lupa.

Filsafat tidak pernah membuat saya berhenti salat. Justru
filsafat, dalam segala kerepotannya, tak pernah berani

menyentuh doa emak.

Yang menghalangi, justru sesuatu yang lebih remch:

malas.

Malas yang menjelma jadi seribu dalih, kadang berselimut
dalil fikih yang saya utak-atik sendiri, seperti ulama

dadakan yang sedang mencari celah hukum untuk dirinya.

Tapi anchnya, ketika membaca Ibn Sina, saya seakan

melihat ulang pesan emak itu dari sisi lain.

Ibn Sina menyebut salat punya dua wajah: lahiriah dan

batiniah.

Yang lahiriah adalah gerakan tubuh, semisal ruku’ dan

sujud, serta bacaan-bacaan tertentu.

Yang batiniah adalah perjumpaan, munajat, asyik-

mas’yuk dengan Yang Maha Esa.
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Yang pertama adalah latihan, rjyadah, yang kedua adalah
hakikat.

Saya membayangkan emak, mungkin tak pernah
membaca Ibn Sina. Ia tidak pernah menulis risalah,

apalagi berdebat tentang nafs natigab.

Tapi pesan ‘jang, kade solat”itu ternyata menyimpan
semacam kebijaksanaan yang sama. la tahu tubuh ini

butuh latihan, butuh dibiasakan.

Mungkin ia tidak berkata soal “akal aktif” atau “substansi
suci,” tapi ia mengerti: tanpa salat, hidup bisa kehilangan

arah.

Ada yang menarik. Ibn Sina bilang tubuh itu terdiri dari
unsur-unsur semisal tanah, air, api, udara. Tubuh adalah

campuran yang rentan, bisa rusak, bisa hilang.

Tapi ketika tubuh melakukan gerakan salat, ia sedang
diarahkan untuk menyerupai gerakan jiwa. Seolah tubuh
diajak naik, setidaknya sedikit, mendekati yang lebih
tinggi.
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Saya teringat pada satu momen: di masjid kecil, saya
melihat seorang bapak renta, punggungnya sudah
bungkuk, tetap ruku’ dengan sempurna. Gerakannya

lambat, tapi penuh ketenangan.

Dalam hati, saya sempat bertanya: apakah ini yang disebut
Ibn Sina sebagai salat lahiriah yang meniru salat batiniah?
Bahwa gerakan tubuh itu bukan sekadar gerakan,

melainkan cermin dari sesuatu yang tak kasatmata?

Muhammad, Sang Nabi pernah bilang:

)

“Orang yang salat itu sedang bermunajat dengan Tnbannya.’

Ibn Sina membaca kalimat itu, lalu menambahkan
penjelasan panjang, bahwa munajat bukan dengan tubuh,
bukan dengan indera. Munajat adalah kerja jiwa. Tubuh

hanya mengikuti.

Di sini saya merasa bersalah. Malas yang dulu (sampai

sekarang) saya rawat, ternyata hanya permainan kecil.

Saya seperti anak-anak yang memilih tidur siang

ketimbang belajar membaca. Padahal yang ditawarkan
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bukan sekadar rutinitas, melainkan jalan menuju

pengenalan.

Salat, dalam arti yang batiniah, adalah
penyaksian. Musyahadah rabbaniyah. Ibadah yang murni

karena cinta.

Dan cinta, seperti yang kita tahu, tidak pernah bisa

dijelaskan secara tuntas.
Ada paradoks yang indah di sini.

Emak, dengan kalimat pendeknya, menjaga saya agar

tidak jatuh.

Ibn Sina, dengan risalah panjangnya, menyingkap bahwa
salat bukan hanya gerakan tubuh, tapi percakapan antara

jiwa dan Yang Mutlak.
Dua arah, dua bahasa, tapi menuju hal yang sama.

Saya kira, di titik inilah saya mulai memahami kenapa

pesan emak tak pernah berubah.
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Mungkin ia tahu, tanpa salat, saya bisa tergelincir jadi
makhluk yang hanya mengejar makan, pakaian,

kesenangan.

Seperti kata Ibn Sina, manusia bisa jatuh lebih rendah dari

hewan, bila lupa akan arah ke atas.

Tapi pada saat yang sama, Ibn Sina juga mengingatkan,

tak semua orang bisa segera mencapai salat hakiki.

Maka syariat menetapkan gerakan lahiriah, agar tubuh

tetap terikat, agar tidak liar, agar tetap belajar.
Gerakan sederhana; takbir, rukuk, sujud menjadi pagar,

sebelum jiwa siap naik ke tingkat yang lebih tinggi.

Saya membayangkan, mungkin salat ini seperti menulis.
Kadang kita hanya menyalin huruf, kadang kita

menemukan makna.

Kadang kita sekadar membaca doa, kadang kita benar-
benar merasa bicara. Kadang kita hadir, kadang kita

hilang;

Kintsugi: Memaknai Retakan Kehidupan - 177



Dan di sinilah, lagi-lagi, saya mendengar suara emak.

Lembut, litih, sederhana.
“Jang, kade solat.”

Saya tidak tahu apakah emak pernah berpikir bahwa salat

bisa mencegah kita jadi hewan, seperti kata Ibn Sina.

Saya tidak tahu apakah ia mengerti bahwa ruku’ dan sujud

adalah jalan tubuh untuk mengikuti gerak jiwa.

Tapi saya tahu, ia mengucapkannya dengan cinta. Dan
mungkin, hanya cinta yang bisa membuat sebuah kalimat

sederhana bertahan sepanjang hidup.

Maka, ketika saya malas, saya sering bertanya: apakah saya
sedang menolak cinta emak, atau menolak undangan

Tuhan?
Ataukah sebenarnya dua-duanya adalah hal yang samar

Dani Ramdani
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HAJT |

agi umat Muslim Indonesia, haji bukan sekadar
Bibadah tahunan di Makkah. Ini adalah perjalanan
panjang yang sering dimulai bertahun-tahun, bahkan
puluhan tahun sebelum keberangkatan. Bukan hanya soal
menyiapkan fisik dan mental, tapi juga soal menyiapkan

dana yang tidak sedikit.

Meski sudah punya dana, belum tentu bisa langsung
berangkat. Antrean bisa mencapai 20-25 tahun di
beberapa daerah. Tidak heran, kebahagiaan jamaah
Indonesia ketika melihat Ka’bah untuk pertama kalinya

berbeda jauh dibanding orang Arab.

Bagi penduduk Makkah, Ka’bah adalah pemandangan
sehari-hari; tawaf dan sa’i bisa dilakukan kapan saja, sama
mudahnya seperti shalat di masjid. Sementara bagi
sebagian jamaah Indonesia, ini pengalaman pertama
melihat Ka’bah, bahkan pengalaman pertama naik

pesawat selama 10 jam. Emosi yang muncul wajar, karena
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perjalanan panjang mereka akhirnya sampai pada momen

yang sakral.

Setibanya di tanah suci, perjuangan baru dimulai. Tidak
hanya ribuan orang, jutaan manusia berkumpul di lokasi
yang relatif sempit di sekitar Ka’bah. Stamina fisik dan
mental langsung diuji. Dimulai dengan niat ihram, diikuti
tawaf qudum—tawaf kedatangan—Ialu sa’i dari Safa ke
Marwah. Bagi yang punya waktu sebelum wukuf di
Arafah, ada kesempatan menunaikan ibadah sunat,

termasuk umrah dan salat sunat di Haram.

Tepat pada 8 Dzulhijjah, jamaah berangkat ke Arafah,
menetap di sana hingga tenggelamnya matahari 9
Dzulhijjah. Setelah itu, perjalanan berlanjut ke Mina,
singgah sebentar di Muzdalifah untuk mengambil batu
kerikil sebagai persiapan melempar jumrah aqabah,
wusta, dan ula—dua hati bagi yang mengambil nafar
awal, tiga hari bagi nafar sani. Kembali ke Makkah,
mereka menunaikan tawaf ifadah dan ditutup dengan

tawaf wada’, perpisahan dengan Ka’bah.
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Dari luar, ibadah haji memang tampak lebih dominan
pada aspek fisik: tawaf, sa’i, salat berjamaah, dan
melempar jumrah. Penjelasan pahala yang diberikan
pembimbing haji pun lebih menekankan aspek fisik:
shalat di Masjid Nabawi pahalanya 500 kali lebih besar,
shalat di Raudhah, atau di Masjidil Haram 1.000 kali lebih
besar. Semua untuk mendorong jamaah berlomba-lomba

beribadah.

Tidak ada yang salah dengan itu. Tapi bila fokus hanya
pada zahir, aspek batin bisa terabaikan. Padahal, aspek
batin adalah inti dari ibadah haji. Setiap gerak fisik harus
diiringi kesadaran batin—niat yang tulus, tekad yang kuat,
dan iman yang mendalam. Niat bukan sekadar ucapan,
tapi harus menembus hati, mengarahkan tindakan, dan
menjaga konsistensi dalam menghadapi godaan: belanja

berlebihan, menggunjing, atau fitnah harus dihindari.

Puncak haji, Arafah, terlihat dari luar hanya padang pasir
tandus, panas, dan sepi. Namun di balik itu, Arafah adalah
simbol cinta—pertemuan Adam dan Hawa yang turun

dari Surga. Cinta ini tidak bisa diukur secara fisik, tapi
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terasa dalam getaran batin. Dari cinta horizontal manusia
ke manusia, ibadah haji mengajarkan cinta vertikal kepada
Sang Pencipta. Inilah kekuatan yang pernah diungkap
Rabi’ah al-Adawiyah: lebih rela menanggung neraka
karena cinta Allah daripada surga yang lahir dari

kebencian-Nya.

Setelah Arafah, jamaah melanjutkan ke Mina, melempar
jumrah. Batu kerikil yang dilempar bukan sekadar ritual
fisik, tapi simbol menolak godaan setan—seperti Nabi
Ibrahim ketika diuji untuk menyembelih putranya Ismail.
Tantangan itu menunjukkan betapa besar godaan ketika
ingin tetap istiqomah. Jika Arafah simbol cinta, Mina

adalah simbol ketahanan mental.

Menghayati aspek batin ibadah haji berarti memperkuat
tiga pilar utama: iman, cinta, dan mental. Iman menjadi
pondasi niat yang tulus. Arafah mengajarkan cinta yang
merekatkan dan mendekatkan. Mina menguji ketahanan
mental dalam menghadapi godaan. Ketiga kekuatan ini
diharapkan dibawa pulang jamaah haji Indonesia, menjadi

bekal spiritual yang lebih berharga daripada sekadar fisik.
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Selamat menunaikan haji, dengan seluruh hati dan raga.
Karena sejatinya, haji bukan hanya perjalanan fisik, tapi

perjalanan batin menuju iman, cinta, dan ketahanan jiwa.

Amsal Bakbtiar
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LOGIKA |

Di suatu sore yang hampir serupa dengan sore-sore
lain, di sebuah pojok lantai Fakultas Ushuluddin,

spidol berwarna hitam berderit di atas lantai putih yang

dijadikan papan tulis darurat.

Tidak ada kursi yang empuk, tidak ada podium, bahkan
tidak ada tata ruang yang rapi. Yang ada hanyalah
beberapa mahasiswa, bersila, dengan wajah yang kadang

penuh semangat, kadang separuh letih.

Di situlah, selama hampir lima belas tahun, forum
bernama  Pojok  Inspirasi  Ushuluddin ~ (Piush)  terus
berdenyut.

Dan satu hal yang tak pernah berubah: logika.

Saya, entah dengan alasan apa, selalu menghendaki logika
hadir di sana, wajib. Seperti doa sebelum tidur, seperti

salam sebelum berpisah.

Tema lain boleh berganti, boleh ditentukan sesuai

peminatan, sesuai perbincangan yang sedang hangat.
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Tetapi logika harus selalu ada, seperti fondasi yang tak

boleh ditukar dengan hiasan dinding.

Dalam otoritarianisme kecil saya, logika diperlakukan
seperti batu pertama yang mest ditanam di setiap

bangunan pengetahuan.

D1 saat lain, saya teringat Ibn Sina. Dalam kitab a/-Najat,
ia menuliskan bahwa setiap ilmu, setiap pengetahuan, bisa

diurai menjadi dua: konsepsi dan afirmasi.

Konsepsi adalah saat kita mengenali sesuatu tanpa harus
mengakui kebenarannya. Seperti ketika kita memahami

artl “manusia’ tanpa harus menguji keberadaannya.

Afirmasi adalah langkah berikutnya. Menyatakan bahwa

sesuatu itu ada, bahwa segala yang ada mesti memiliki

sebab.

Definisi dan analogi menjadi jalan masuk bagi keduanya.
Dari keduanya kita mulai beringsut dari ketidaktahuan
menuju pengetahuan, dari bayangan menuju kepastian.
Meskipun, sering kali kepastian itu tak sepenuhnya
kokoh.
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Ibn Sina mengingatkan, bahkan definisi bisa salah,
analogi bisa menipu. Dan manusia sering kali gagal

membedakan yang sejati dari yang serupa dengan sejati.

Bukankah itu juga yang terjadi dalam forum-forum kecil

semacam Piush?

Di lantai putih itu, kata-kata dilempar, atgumen disusun,

lalu dipatahkan.

Ada yang mengira ia telah memegang “kebenaran,”

padahal hanya sekadar retorika.

Ada yang larut dalam debat panjang, padahal premis

awalnya rapuh.

Tetapi dari kegagalan demi kegagalan itu, mungkin logika
bekerja secara diam-diam, melatih ketajaman, memahat

kesabaran, menyingkap batas akal.

Ibn Sina memberi perumpamaan. Logika bagi pikiran,
adalah sebagaimana tata bahasa bagi bahasa, atau prosodi

bagi syair.
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Tanpa logika, pikiran bisa patah atau pincang,
sebagaimana tanpa tata bahasa kalimat bisa tak

dimengerti.

Namun, berbeda dengan bahasa yang kadang bisa
diselamatkan oleh naluri dan kebiasaan, logika tak bisa
hanya diserahkan pada intuisi. Ia harus dipelajati, ditata,

diulang.

Saya membayangkan, barangkali forum kecil itu adalah

semacam madrasab logika yang tak pernah resmi.

Tidak ada dekan atau rektor yang mengakuinya. Tidak ada
laporan kegiatan yang disetujui. Tidak ada anggaran yang

masuk.

Di Piush, hanya ada satu jabatan: khalifah. Kata yang
mengandung beban besar, tetapi di sini dipakai dengan

jenaka.

Namun justru dalam kesederhanaan itu, logika menjadi
lebih hidup. Tidak sebagai mata kuliah, melainkan sebagai

kebiasaan, sebagai laku harian.
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Maka, logika di Piush bukan sekadar daftar istilah: genus,
spesies, diferensia; bukan sekadar silogisme kategori atau

proposisi modalitas.

Ia hadir sebagai latthan untuk menahan diri dari
kesembronoan, untuk tidak buru-buru percaya, untuk

menyusun alasan sebelum meyakini sesuatu.
Tapi di sisi lain, ada semacam ironi.

Logika, sebagaimana dirumuskan Ibn Sina, bisa
mengantar kita menuju  burban, bukt yang past,

argumentasi yang tak tergoyahkan.

Namun dalam pengalaman sehari-hari, bahkan di forum
itu, justru yang lebih sering muncul adalah jada/, dialektika
yang tak pernah tuntas; atau &bitabah, retorika yang hanya
meyakinkan sesaat; atau bahkan mughalatah, kekeliruan

yang tampak benar.

Seperti sebuah permainan cermin, di mana bayangan
sering kali lebih mudah ditangkap daripada benda itu

sendiri.
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Di titik ini, logika tak hanya menjadi disiplin akademik,

melainkan semacam cermin bagi keterbatasan manusia.

Bahwa kebenaran selalu rentan ditutupi oleh penalaran

yang tampak sahih.

Bahwa argumentasi bisa menjadi senjata sckaligus

jebakan.

Bahwa akal, tanpa latthan yang sungguh-sungguh, bisa

saja berputar-putar di lingkarannya sendiri.

Mungkin inilah mengapa saya keras kepala: logika harus

tetap ada, meski yang lain boleh berganti.

Sebab logika, meskipun tak pernah menjanjikan surga
kebenaran, setidaknya menyelamatkan kita dari neraka

kekacauan pikiran.

Namun, di antara semua ini, tetap ada pertanyaan yang

tak bisa saya jawab.
Mengapa logika?

Apakab karena saya percaya ia adalab jalan menuju pengetabuan
_yang lebih jernih?
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Ataukah karena diam-diam saya takut.

Takut pada dunia tanpa pijakan, tanpa premis, tanpa silogisme

yang bisa diandalfan?

Barangkali, di pojok lantai fakultas itu, yang sebenarnya
diajarkan  bukan hanya logika, melainkan cara

menghadapi keraguan.

Bahwa setiap premis bisa salah, setiap kesimpulan bisa

runtuh, dan setiap kebenaran bisa dikoreksi.

Bahwa mungkin justru dalam kegamangan itu, pikiran

menjadi lebih manusiawi.

Dan jika begitu, mungkinkah pada akhirnya, logika bukan
sckadar tentang benar atau salah, melainkan tentang

keberanian untuk terus bertanya?

Dani Ramdani
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TAKUT MATTI |

Q. wal tahun 2020, pagi-pagi buta sebelum terang,

saya mengalami serangan panik pertama dalam
hidup. Dada terasa sesak, tubuh lemas, dingin, dan napas

tersengal-sengal.

Pikiran saya langsung meloncat: ini pasti serangan

jantung.

Adik saya, Rian, panik. Ia membopong saya ke IGD RS
UIN Jakarta.

Sesampainya di sana, saya langsung ditangani: diinfus,
dicek kondisi vital, lalu dipasang alat EKG. Jantung saya
direkam lewat kabel-kabel yang menempel di dada. Saya

menunggu hasilnya dengan penuh cemas.

Hasilnya keluar. Dokter bilang jantung saya baik-baik saja.
Normal. Saya sulit percaya. Saya minta tes ulang. Hasilnya

tetap sama. Normal.

Tapi, bagaimana mungkin? Tubuh saya gemetar, jantung

saya terasa seperti ingin pecah.
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Saya bersitegang dengan dokter, terutama ketika ia

menyarankan agar saya menemui psikolog atau psikiater.

Bagi saya waktu itu, saran semacam itu terasa
menyinggung. Saya masih mengira penyakit saya murni

fisik, bukan soal psikis.

Sebuah resep akhirnya diberikan: A/prazolam. Obat kecil,

putih, penenang saraf.

Muzi—pacar saya waktu itu, yang kini jadi istri—
mengucapkan nama itu seperti mengingatkan. Obat

psikotropika, katanya.

Saya bawa pulang, hanya lima butir. Dokter berpesan:

kalau kecemasan datang, telan satu.

Beberapa hari kemudian, kecemasan itu benar-benar
datang kembali. Tubuh saya lunglai, pikiran dipenuhi

bayangan kematian.

Obat tinggal satu butir. Saya sempat ingin meminta Muzi

menambah persediaan. Jawabannya tegas: tidak.

“Kalan ketergantungan, malah berbahaya,” katanya.
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Kami sempat berdebat, bahkan bersitegang. Tapi

akhirnya saya diam, mengikuti sarannya.

Hampir sepanjang 2020, saya hidup dalam bayang-bayang

kecemasan berlebih atas kematian.
Setiap sirene ambulans seperti dentang lonceng kematian.

Setiap pengumuman duka dari masjid membuat tubuh

saya merinding.

Bahkan tanpa sebab, tiba-tiba saja panik itu datang,

sepertl bayangan yang menunggu di balik pintu.

Saya menulis tesis dalam keadaan seperti itu. Di kamar
kos, ditemani segelas kopi dingin, laptop yang panas, dan
pikiran yang terus dihantui pertanyaan: apakah malam ini

saya masih hidup?

Hingga, entah bagaimana, saya berjumpa dengan dua
risalah kecil Ibn Sina: Fi Mabiyah al-Huzn dan al-Syifa min
al-Kbhauf min al-Maut.
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Membacanya seperti menemukan suara asing yang tiba-
tiba akrab, suara seorang filsuf dari seribu tahun lalu yang

berbicara langsung kepada saya:
“Jangan melawan ketakutan, kenalilah ia.”

Ibn Sina menulis bahwa ketakutan terhadap mati

seringkali hanyalah fatamorgana, lahir dari kebodohan.

Orang takut karena mengira jiwa lenyap bersama tubuh,
padahal jiwa tak mungkin musnah. Ia tetap ada, bahkan

ketika tubuh yang rapuh ini hancur.

Kematian, kata Ibn Sina, hanyalah seperti menanggalkan
pakaian. Jiwa, yang telanjang dari tubuh, justru

menemukan kebebasan.
Membaca itu, saya terdiam lama.

Saya, yang hampir tiap hari merasa maut menunggu, tiba-
tiba menyadati betapa takut itu lahir dari bayangan

sendiri.
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Bukankah selama ini saya panik bukan pada kematian itu
sendiri, melainkan pada ketidaktahuan saya tentang apa

yang menunggu setelahnya?
Ibn Sina menulis lagi.

“Orang yang takut mati, seringkali bukan takut pada mati itu
sendiri, tapi takut pada kebilangan. Takut meninggalkan
kelnarga, harta, atau fesenangan duniawi. Takut pada hukuman

atas dosa.”

Ketakutan itu, kata dia, lebih banyak soal ketidaktahuan.
Dan ketidaktahuan adalah penyakit jiwa yang paling

kronis. Obatnya satu: ilmu.
Saya tersenyum pahit ketika membacanya.

Bukankah benar? Setiap kali saya panik, yang saya takuti
bukanlah tubuh yang berhenti bernapas.

Yang lebih menakutkan justru adalah bayangan:

“Bagaimana nanti kalan saya mati muda? Bagaimana dengan

emak  dan  adik-adik  saya? Bagaimana dengan  rencana
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pernikabhan saya dengan Muzi? Bagaimana dengan tesis saya?

Bagaimana dengan semmna rencana hidup saya?”

Semua itu ilusi, fatamorgana yang semakin saya pandang,

semakin menyesatkan.
Tahun 2020 memang tahun penuh ketakutan.

Pandemi membuat kita semua serentak jadi waspada.
Takut berjabat tangan, takut batuk di depan umum, takut

sekadar keluar rumah.

Kematian terasa begitu dekat, bahkan hadir tiap hari di

layar televisi, di notifikasi ponsel, di toa masjid.

Mungkin, di titik itulah saya mulai bisa menetima kata-

kata Ibn Sina. Bahwa mati tidak menyakitkan.

Rasa sakit hanya bisa dirasakan oleh jasad yang hidup, dan

jasad hanya bisa hidup karena ada jiwa.
Ketika jiwa pergi, rasa sakit ikut hilang,

Lalu apa yang tersisa? Hanya tubuh tanpa kesadaran.

Selebihnya, jiwa berjalan ke tempat asalnya.
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Di malam-malam panjang itu, saya sering memejamkan
mata dan bertanya: bagaimana jika benar mati adalah
kebebasan? Bagaimana jika ketakutan yang saya pelihara
selama ini justru lebih menyiksa daripada kematian itu

senditi?

Ibn Sina bahkan menambahkan. Ada dua macam
kematian. Kematian alami, ketika jiwa berpisah dari raga.
Dan kematian yang disengaja. Matilah sebelum mati, kata
Plato yang dikutipnya, yakni ketika seseorang
menundukkan nafsu, menyingkir dari kesenangan dunia

yang melelahkan.

Bukankah ini juga semacam terapi? Bahwa untuk bisa
hidup dengan tenang, kita perlu belajar mati pelan-pelan,
dengan menanggalkan segala yang fana sebelum

waktunya tiba.

Sejak itu, saya mulai berdamai dengan kecemasan. Tidak
dengan obat penenang, tidak juga dengan terapi formal.
Tapi lewat bacaan, renungan, dan keberanian untuk
melihat mati tidak lagi sebagai monster, melainkan

sebagai bagian dari hidup itu sendiri.
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Namun, tentu, manusia tak selalu bisa konsisten. Masih
ada hari-hari ketika sirene ambulans membuat jantung
saya berdegup lebih cepat, atau kabar duka dati masjid

membuat tubuh saya merinding.

Tapi kali ini, saya belajar menatapnya sebagai pengingat,

bukan ancaman.

Barangkali memang ada masanya manusia harus
berhadapan langsung dengan ketakutannya sendiri. Tidak

untuk mengusir, melainkan untuk mengenalinya.

Katena hidup yang terus-menerus dikepung kecemasan,

bukanlah hidup.

Maka, di antara suara Ibn Sina yang menenangkan dan
bayang-bayang panik yang sesekali datang, saya hanya
bisa bertanya dalam hati: apakah yang sebenarnya kita
takuti—mati itu sendiri, atau ketidaktahuan kita

tentangnyar

Dani Ramdani
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TEMAN |

Teman dibutuhkan oleh setiap orang. Teman yang
baik lebih dibutuhkan lagi. Karena itu, al-Qur’an

dan Hadis men-ganjurkan kita memilih teman yang baik
agar kebaikannya mengimbas kepada kita. Salah satu
ungkapan al-Qur’an tentang teman adalah garin yang
berarti ikatan atau yang menyertai. Unsur utama
berteman itu adalah adanya ikatan, baik berupa agama,
tempat, suku, maupun pendidikan. Karena itu, ada teman
seiman, teman sckampung, teman seadat, dan teman

sealmamater.

Qarin bisa berarti teman yang baik, berupa malaikat dan
ada juga teman yang jahat berupa setan. Teman yang baik
sebagaimana terungkap dalam firman Allah dalam Q.S
Qaf ayat 23:

&
e

e iats 5 G
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“Dan yang menyertai dia (teman) berkata, “Inilal) (catatan

amalnya) yang tersedia pada sisikn.”

Yang dimaksud dengan teman dalam ayat di atas adalah
malaikat pencatat amal baik dan amal jahat. Artinya, ciri
teman yang baik selalu memperhatikan temannya, baik
ketika berbuat jahat maupun beramal salih. Ketika
temannya beramal salih, dia ikut dan mendukung, tetapi
ketika temannya berbuat jahat dia menegur dan

meluruskannya.

Adapun teman yang jahat digambarkan Allah dalam
firman-Nya QS. al-Shaffat ayat 51:

“Berkata  salah  seorang dari mereka  (penduduk  surga),

sesunggubnya aku dabuln (di dunia) mempunyai seorang teman.”

Teman dalam ayat ini adalah setan yang pernah

menggoda salah seorang penduduk surga di dunia.
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Kemudian dia menceritakan peristiwa tersebut kepada
teman-temannya di surga bahwa dia mampu mengatasi

godaan itu.

Teman yang baik, sebagaimana diterangkan ayat di atas
adalah yang memiliki dua daya, yaitu daya mendorong
pada kebaikan dan mencegah pada kejahatan. Adapun
teman yang jahat adalah yang memiliki satu daya saja,
yakni selalu mendorong pada kejahatan. Karena itu,
teman yang jahat tidak pernah memberi keseimbangan
dan keharmonisan dalam hidup. Bahkan, sebaliknya
menyebarkan ketimpangan dan kepincangan. Pepatah

pun mengatakan, “Karena nila setitik rusak susu sebelanga.”

Ketika ilmu pengetahuan dan teknologi semakin maju,
seperti sckarang ini, teman yang baik semakin
dibutuhkan. Sebab, salah satu implikasi dari IPTEK
adalah berlomba-lombanya manusia mengejar materi.
Dulu orang juga mengejar harta, tetapi ambisinya tidak
setinggi sekarang. Sekarang dengan kemajuan IPTEK
yang begitu cepat, dorongan untuk mengejar harta

semakin kuat. Akibatnya, timbul persaingan yang tidak

Kintsugi: Memaknai Retakan Kehidupan - 201



sechat. Persaingan yang tidak sehat menimbulkan
kerenggangan hubungan dan muncul sikap yang
mementingkan hidup sendiri-sendiri. Dari persaingan
yang tidak sehat ini kemudian muncul berbagai penyakit

sosial yang dapat menular ke mana-mana.

Dalam konteks ini, memilih teman yang baik, yakni teman
yang dapat diajak dialog dan bertukar pikiran dan saling
mengingatkan semakin dibutuhkan agar kita tdak

terjerumus pada tindakan-tindakan yang tidak sehat tadi.

Amsal Bakbtiar
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BAPAK |

S ebagaimana saya cerita dalam tulisan berjudul “Taknt
Mati,” saya ingin bercerita sedikit tentang sebab
kenapa saya pernah mengalami serangan panik dan

kecemasan berlebih atas kematian.

Begini:

Saya ingat betul tanggal itu: 28 Agustus 2019.
Bapak meninggal. Katanya serangan jantung,

Saya sedang berdiri di halaman kantor pos pertigaan
Gaplek, Pamulang. Muzi ada di samping saya, hendak
mengirim uang dan paket makanan untuk adiknya di

Gontot.

Telepon masuk. Kabar datang. Dan di situ, di depan

orang-orang yang lalu-lalang, saya menangis.

Sedih bercampur marah. Beberapa jam sebelumnya saya
sempat mengirim uang ke kakak, agar bapak bisa dibawa

ke puskesmas. Tapi katanya bapak menolak.
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Bapak hanya ingin dikerok. Dan tak lama setelah itu, ia

rebahan. Lalu pergi.

Kematian bapak seperti pintu yang tiba-tiba ditutup keras

di hadapan saya.

Saya bukan anak yang dekat dengan bapak. Jarang pulang.
Jarang memberi kabar. Apalagi duduk mengobrol

betlama-lama.

Bahkan saat bapak datang menyusul saya ke kosan di
Ciputat, kami sering hanya diam. Dua laki-laki dalam

ruang sempit, tak punya kata.

Bapak dulu khawatir melihat saya kuliah filsafat terlalu
lama, dengan tubuh kurus, badan dekil, rambut

gondrong, pakaian urakan.

Ia pernah bilang ke ponakannya di Bandung: takut kalau
Dani gila.

Saya tahu itu belakangan ketika diceritakan oleh ponakan

bapak itu.
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Di masa Tsanawiyah, bapak ngojek di pangkalan. Saya,
yang juga sama-sama keluar rumah mencari uang,

memilih berjualan kantong kresek di pasar Singaparna.

Jaraknya dekat. Tapi saya menghindari bertemu. Malu
kalau harus berpapasan dengan bapak di pangkalan.

Masa kecil pun penuh kenangan ganjil. Katanya, saat
tantrum dan menangis, bapak membawa saya ke kolam

ikan, menceburkan tubuh kecil saya, lalu pergi begitu saja.

Saya pernah dihajar amarahnya ketika meminjam motor
RX-King miliknya. Di jalan kampung yang belum

beraspal, saya ngebut. Jatuh. Motor rusak parah.

Setelah saya lulus kuliah pada 2016, sikap Bapak tampak
berubah. Ia tetap tidak banyak berkata, namun dati
matanya saya bisa melihat ada kebanggaan dan

kebahagiaan yang ia tahan.

Sementara saya sendiri, waktu itu, masih merasa belum
jadi siapa-siapa — hanya seorang sarjana yang belum tahu

arah hidup selanjutnya.
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Ada banyak hal yang ingin saya buktikan pada bapak.
Bahwa saya bisa. Bahwa saya tidak gila. Bahwa saya punya

jalan yang bisa dipertanggungjawabkan dan dibanggakan.
Tapi takdir mendahului semuanya.

Bapak sudah pergi sebelum saya sempat melanjutkan S2.
Sebelum saya menikahi Muzi.

Sebelum saya mulai mengajar di kampus.

Semua catatan kecil tentang pencapaian itu tak pernah
sempat ia saksikan. Bahkan sebelum saya berhasil

menghantarkan keempat adik saya meraih gelar sarjana.

Bahkan di detik-detik wafatnya, bapak seperti ingin tetap

tidak merepotkan.

Uang untuk ambulans belum ada, kata kakak saya. Saya

sibuk mencari pinjaman dan bantuan. Hampir tujuh juta.

Tapi saat uang terkumpul, supir ambulans bilang: sudah

ada yang bayar. Siapa? Ia tidak tahu.
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Sampai hari ini, saya tidak pernah tahu siapa yang
melunasi ongkos ambulans bapak dari Sentul ke

Tasikmalaya.

Saya membacanya sebagai pesan sunyi: bapak tidak ingin

merepotkan anak-anaknya, bahkan dalam kematian.
Sejak itu, duka bercampur penyesalan jadi sahabat hatian.
Di depan kuburannya, saya berbisik lirih:

“Bapak telah berjuang, sebaik-baiknya, sebormat-hormatnya.
Bapak, jadilah yang terpanggil: Ya ayyatuba al-nafs al-

muthmainnah.”

Dan setiap malam, hingga 40 hari tanpa putus, saya
membaca Yasin lantunkan doa. Menangis. Marah pada

diri sendiri. Menyesali jarak yang pernah saya buat.

Tapi kesedihan yang saya pelihara itu akhirnya meledak.

Menjadi serangan panik.

kR

Di tengah kepanikan itulah, selain dari apa yang saya

jelaskan  dalam tulisan berjudul “Takut Mati,” saya
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teringat satu hal lagi yang pernah saya baca dari Ibn Sina

dalam a/-Najat.

Katanya: kematian itu, pada dasarnya, hanya sekadar
meninggalkan tubuh, alat-alat jasmani, tanpa berart

lenyapnya diri.
Tubuh berhenti bekerja, tapi jiwa tidak musnah.

Saya mencoba meresapi itu. Mungkin sebab itulah doa,
sedekah, bahkan melunasi utang atas nama orang yang

wafat, bisa membahagiakan mereka.

Sebab ada kelanjutan, ada keberadaan yang tidak padam

meski tubuh sudah terbaring di tanah.

Ibn Sina menulis panjang lebar. Jiwa tidak mati dengan
kematian tubuh, dan sama sekali tidak menerima

kehancuran.

Tubuh, katanya, hanyalah alat yang suatu saat rusak
karena susunannya berubah. Tapi jiwa bukan bagian dari

kerusakan itu. Jiwa adalah substansi yang berdiri sendiri.
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Maka, jika jiwa bapak benar-benar tidak hancur bersama
jasadnya, mungkinkah ia kini berada dalam kebahagiaan

lain yang tak bisa saya bayangkan?

Mungkinkah tatapan mata yang dulu ia tahan, yang

menyimpan bangga, kini terlepas tanpa beban?
Saya tidak tahu pasti.

Tapi di antara panik dan cemas yang menghantui, kalimat

Ibn Sina itu seperti setetes air di tengah dahaga.

Bahwa mungkin benar, kematian bapak bukan akhir.

Bahwa jiwa, seperti yang diyakininya, tidak musnah.

Tapi jika jiwa memang tetap ada, di manakah kini bapak
berada; dan apakah doa saya benar-benar sampai

kepadanya?

Dani Ramdani
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KURSI |

I :: ursi dalam pengertian biasa adalah tempat duduk,
yang biasanya berkaki empat. Ada juga kursi yang

berkaki tiga, tapi jarang. Kursi dalam pengertian generik
tersebut tidak ada yang aneh karena hampir semua paham
tentang fungsi utama kursi. Namun, ketika dikaitkan
dengan “jatah kursi”, maka tidak lagi sama dengan
pengertian di atas. Kursi dalam pengertian tersebut
adalah jabatan atau promosi, seperti kursi Presiden,

anggota DPR, dan Menteri dalam kabinet.

Dalam konteks terakhir ini, kursi menjadi perbincangan
yang semakin hangat, terutama setelah kursi Presiden dan
Wakil Presiden sudah jelas. Kursi selanjutnya yang diincar,
baik secara diam-diam atau terang-terangan adalah kursi
Menteti dan Kepala Lembaga, terutama dari kader Partai
Polittk dan kalangan profesional. Kendati waktu
pelantikan Menteri atau Kepala masih sekitar 3 bulan ke

depan, tetapi media dan para pengamat sudah mulai
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berspekulasi tentang siapa yang akan dapat kursi menteri

Kabinet Jokowi-Ma’ruf jilid 1I.

Para pimpinan partai pendukung Jokowi ketika ditanya
tentang berapa jumlah kursi yang diinginkan, dan siapa
yang mendapat kursi apa, ada yang menjawab dengan
diplomatis dan ada yang terang-terangan. Secara
diplomatis dijawab serahkan saja kepada Presiden untuk
menentukannya.  Adapun  yang  terang-terangan
mengatakan bahwa kami siapkan 20 nama untuk berbagai
kursi dan bahkan berapa pun diperlukan Presiden akan
kami siapkan. Komentar yang bersemangat tersebut tentu
dapat dipahami karena mereka sudah “berjasa” dalam
memenangkan pasangan Jokowi-Ma’ruf dalam Pilpres
yang terdahulu. Menjadi wajar kemudian permintaan

tersebut diungkapkan terang-terangan.

Namun, yang perlu dilihat dalam hal ini bukan hanya
sekedar jatah kursi, tetapi kualitas orang yang menduduki
kursi tersebut, terutama karakter dan daya tahan menolak
godaan. Sebab, semakin tinggi jabatan yang diemban oleh

seseorang semakin besar godaan yang datang karena dia
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adalah  pengambil keputusan yang tertinggi di

Kementerian atau Lembaga Negara.

Bisa saja integritas seseorang secara individu bagus luar
dalam dan hampir tidak ada cacat, tetapi bisa jadi dia
belum teruji dalam memimpin sebuah lembaga
pemerintahan. Nah, ketika dia masuk pada lingkungan
birokrasi dengan modal karakter yang bagus akan diuji
oleh budaya kerja yang baru. Kemungkinannya ada dua
hal terjadi, pertama dia mampu mengubah budaya kerja
sehingga lembaga tersebut mengarah ke tata kelola yang
baik, transparan, dan bertanggung jawab. Kalau kondisi
sepertl ini yang terjadi, maka dia adalah figur yang ideal
duduk di kursi untuk memimpin lembaga pemerintahan.
Kedua, dia terbawa arus oleh budaya kerja birokrasi yang
berbelit-belit, sehingga lama kelamaan dia pun masuk ke
arus besar tersebut, tanpa mampu melakukan perubahan.
Celakanya lagi, modal karakter yang awalnya bagus dapat
tercemar oleh godaan sesaat, sehingga larut dalam “zona
nyaman.” Kondisi inilah yang tidak jarang membuat

pejabat tersebut kehilangan integritas, yang akhirnya

berurusan dengan penegak hukum. Hal ini adalah contoh
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calon pejabat yang bersih dan berintegritas, akan lebih
berbahaya lagi kalau dari awal calon pejabat tersebut

sudah cacat moral dan integritas.

Pada konteks inilah kursi jabatan menjadi penting untuk
direnungkan karena bukan sekedar meraih kursi, tetapi
amanah dan sekaligus risiko yang mengintai di balik kursi
tersebut. Belum lagi tanggung jawab yang diemban oleh
pejabat dalam memandang dirinya apakah posisi sebagai
yang melayani atau yang dilayani. Kalau pikirannya (mind
sef) sebagal pejabat yang melayani, maka akan bagus
lembaga yang dipimpinnya. Sebaliknya, kalau pikirannya
ingin dilayani, maka akan muncul budaya ewuh pakewuh
atau feodalisme atau ABS (Asal Bapak Senang). Jika
budaya ABS berkembang dalam suatu lembaga, maka
lembaga tersebut akan sulit berkembang apalagi untuk
maju. Sebab, semua orang hanya ingin menyelamatkan
dirinya sendiri dan berpikir jangka pendek tanpa melihat

jangkauan yang jauh ke depan.

Kursi jabatan memang menggiurkan semua orang karena

dengan duduk di kursi jabatan yang tinggi, fasilitas akan
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berdatangan. Belum lagi penghormatan dan pujian dari
berbagai pihak secara otomatis akan muncul. Lagi pula
sedikit orang yang mampu mencapai puncak-puncak
tertinggi tersebut karena struktur jabatan berbentuk
piramida. Pada posisi yang sepertl ini, sepatutnya semua
pejabat yang menduduki kursi yang empuk untuk selalu
sadar dan kritis terhadap dirinya agar tidak terbawa arus

budaya kerja yang tidak efisien.

Ujian yang terberat pejabat tinggi adalah godaan dari
lingkungan kerja. Sebab, lingkungan kerja cenderung
memanjakan atasan, schingga atasan lupa diri. Ibarat
orang kecanduan merokok yang sulit lepas dari
ketergantungan pada rokok, yang pelan tapi pasti
menggerogoti kesehatannya. Begitu juga pejabat yang
terlalu dimanjakan kursinya bisa lupa diri, yang dia tidak
sadar ada tikus yang sedang menggerogoti kaki kursinya.
Hanya tinggal menunggu waktu saja kursi tersebut akan
terjungkal bersamaan dengan orang yang duduk di
atasnya. Godaan seperti inilah yang akan selalu muncul
dalam kursi jabatan, yang integritasnya bagus bisa dirusak

oleh lingkungan yang jelek apalagi integritasnya yang

214 — Amsal Bakhtiar & Dani Ramdani



aslinya sudah bobrok. Karena itu, hati-hatilah wahai para

pemburu kursi jabatan, baik yang empuk maupun yang

tidak.

Amsal Bakbtiar
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NYABA |

D alam bahasa Sunda, merantan disebut nyaba. Kata
itu mengandung bunyi yang ringan, seolah hanya

singgah sebentar.

Padahal, siapa pun yang pernah myaba tahu: ia bukan
sekadar persinggahan, tapi perjalanan yang mengubah

segalanya.

Orang-orang Tasik dulu punya cerita tentang masa
kejayaan di Jakarta, dikenal sebagai juragan kredit

peralatan rumah tangga.

Sebuah zaman ketika berjualan bisa mengangkat derajat,

membuat orang kampung di kota merasa berakar.

Saya sendiri mulai merantau tahun 2009. Bukan untuk

berdagang, melainkan kuliah.

Tapi empat semester pertama, kuliah hanya menyita

empat hari. Tiga hari lainnya, saya jadi laden kuli
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bangunan, menerima upah Rp40 ribu sehari. Tidak besat,

tapi cukup untuk mahasiswa perantau.

Sesekali saya berjualan rokok eceran. Dari sebungkus
rokok, untungnya hanya satu-dua batang. Dagangan
kecil-kecilan itu tak pernah menyejahterakan, tapi
setidaknya kebiasaan merokok saya tertutupi. Tos-fosan,

impas.

Kadang bidup memang banya berputar di antara untung satn

batang dan rugi satu batang.
Lalu tradisi menulis datang,

Pada mulanya hanya strategi bertahan hidup, menambah
ongkos kuliah, menambal kebutuhan harian. LLama-lama

menulis menjadi kebiasaan. Puluhan artikel, opini, hingga

buku.

Menulis menggeser peran kuli bangunan dan pedagang

rokok. Menulis, entah bagaimana, menjadi rumah.
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Pernah juga saya terjun ke survei. Satu kali, cukup satu
kali: tugas ke Bandung, dan gaji dipotong karena

kesalahan kecil. Sejak itu, saya kapok.

Tak semna jalan harus dicoba dna kali. Ada kegagalan yang
cuknp sekali saja.

Setelah lulus S1, saya mencoba kerja di salah satu partai

politik besar, dikenal sebagai wadah aktivis.

Tujuh bulan bertahan. Istilahnya, saya salah memegang

dahan. Jalannya tak betlanjut.

Kemudian saya mendirikan lembaga pelatihan dan
penelitian. Awalnya cukup menjanjikan: beberapa proyek

penelitian, pelatihan, berhasil didapat.

Tapi mengelola lembaga dengan prinsip ideal, “semua
bahagia, semua sejahtera,” ternyata menguras tenaga.

Dua tahun, lalu bubat.

Ternyata, babkan niat yang mulia bisa runtub oleh keletiban

manusia.
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Tahun 2017 saya lanjut S2. Selesai 2021. Tanpa jeda,
lanjut S3 di Islamic Studies, SPs UIN Jakarta.

Semua biaya kuliah saya tanggung sendiri. Ditanya dari

mana biaya itu, saya jawab ringan: Alah Foundations.

Sebab benar, rezeki datang dengan cara yang sulit

diterangkan.

Awal kuliah S3, takdir mempertemukan saya dengan

Universitas Pamulang. Jadi dosen.

Saya mengajar Filsafat Ilmu, Filsafat Bahasa, kadang

Bahasa Arab, kadang dunia kepenulisan.

Tahun 2023, tittk penting lain: saya menikah, setelah

delapan tahun menunggu.

Empat adik saya juga ikut merantau ke Ciputat. Semua

menempuh pendidikan tinggi. Semua lulus.

Mungkin, dalam satu garis panjang, nyaba bukan hanya
perihal mencari makan, melainkan mencari tempat

berakat.

Kintsugi: Memaknai Retakan Kehidupan - 219



Kini, saya sedang menapaki anak tangga terakhir S3. Jalan

menanjak.

Tapi perjalanan sejauh ini cukup memberi arti: merantau
bukan hanya soal bertahan hidup, tapi membangun

kebiasaan, menata masa depan, menemukan tempat

betlabuh.

Atau jangan-jangan, “berlabub”  bhanyalah nama lain dari
persinggahan berikutnya.

Entah bagaimana, ketika menuliskan kisah nyaba ini, saya
teringat pada seorang anak kecil di Afsana, dekat
Bukhara. Umurnya baru sepuluh tahun, tapi sudah hafal

Qur’an, menguasai tata bahasa, logika, bayan.

Sang guru, Shaikh Nahawi, menyerah: tak ada lagi yang

bisa ia ajarkan. Anak itu bernama Ibn Sina.

Seperti semua perantau, hidupnya juga myaba. Dari

Bukhara ke Gurganj, dari Ray ke Hamadan, lalu Isfahan.
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Dari penjara istana ke tenda perang. Ia berpindah kota,

seperti berpindah nasib.
Kadang sejarab besar tumbub dari langkal yang terusir.

Ia pun pernah menunggu berbulan-bulan di depan pintu
metafisika Aristoteles, membaca berulang kali, empat

puluh kali, tapi tetap buntu.

Hingga suatu hati, sebuah buku berdebu karya al-Farabi

jatuh ke tangannya. Mendadak semuanya terbuka.

Ia bersyukut, bersedekah kepada fakir miskin. Ilmu,
rupanya, bukan hanya kerja keras akal, tapi juga

kemurahan nasib.

Ada satu catatan autobiografis Ibn Sina yang selalu

menghantui saya.

Ia menulis, ketika sudah buntu memikirkan satu
persoalan, ia pergi ke masjid, bersujud, berdoa. Pulang, ia
membaca lagi di bawah lampu minyak. Kadang solusi

datang dalam mimpi.

Kintsugi: Memaknai Retakan Kehidupan - 221



Limn, barangkali, memang datang dengan cara yang tak rasional:

doa, mimpi, atan kebetulan.

Mungkin inilah yang membuat jejaknya terasa dekat,

meski seribu tahun terentang.

Merantau dan membaca adalah perjalanan yang sama:
mencari pintu, menunggu terbuka. Kadang buntu,

kadang terdampar, kadang harus berpindah ke kota lain.

Ibn Sina menulis a/-Qanun fi al-Tibb, kitab kedokteran
yang berabad-abad jadi rujukan di Timur dan Barat. Ia
menulis a-Syifa’, al-Nagjat, al-Isharat wa al-Tanbibat.

Seorang perantau yang dalam pengasingan justru menulis

karya-karya paling abadi.

Di titik tertentu, zyaba memang tak lagi soal perut. la
menjelma cara menanam diri di dunia: dalam kata, dalam

gagasan, dalam ingatan.

Yang abadi ternyata bukan rumab yang ditempati, melainkan

Jejak kata yang ditinggalkan.
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Dan saya membayangkan, di sela-sela perjalanannya, Ibn
Sina mungkin pernah merasa letih. Tapi ia tetap menulis.

Dan dari situlah ia berlabuh.

Mungkin nyaba adalah lathan untuk berdamai dengan

keterbatasan.

Saya, yang pernah jualan rokok eceran, tahu bahwa
untung satu-dua batang tak mengubah hidup. Tapi ia

melatih kesabaran, menegakkan ritme, memberi jeda.

Ibn Sina, yang pernah kebingungan membaca Aristoteles,
tahu bahwa membaca empat puluh kali pun tak menjamin
pemahaman. Tapi ia tetap membaca. Hingga jawaban

datang dari arah yang tak ia sangka.
Kesabaran itu sendiri rupanya sebuab ilmn.

Ada semacam simpul di sana: bahwa perjalanan manusia,

betapapun betliku, tak pernah sia-sia.
Kini, di tahun kelima doktoral, saya masih menulis.

Masih meraba jalan.
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Kadang saya bertanya: apakah perjalanan ini akan

berlabuh di tempat yang saya bayangkan?

Ataukah seperti Ibn Sina, saya hanya terus berpindah,

membawa kata-kata yang tak pernah selesai?

Seperti malam-malam panjang di Bukhara, ketika seorang
anak muda membaca dengan lentera, lalu bermimpi

menemukan jawaban.

Mungkin itu juga yang disebut nyaba: berjalan,
menunggu, menulis, lalu menyerahkan sisanya pada

kesunyian.

Bukankah hidup itu sendiri hanyalah satu perjalanan

panjang untuk kemudian pulang ke kampung keabadian?

Dani Ramdani
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BINTANG |

Bintang mendapat tempat yang terhormat dalam
kehidupan manusia. Bintang yang begitu jauh

sering digunakan simbol ketinggian, kebesaran, dan
kehebatan. Sila pertama Pancasila menggunakan bintang
sebagai simbol, yakni Ketuhanan Yang Maha FEsa.
Kebesaran suatu hotel diukur dengan jumlah bintang
yang diperolehnya. Pangkat tertinggi dalam militer juga

menggunakan bintang.

Bung Karno pernah menggunakan kata bintang dalam

salah satu semboyannya di depan para pemuda Indonesia:

“Gantungkan cita-cita anda setinggi bintang di langit dan

rendahkan hati anda sedalam mutiara di dasar lautan.”’

Beberapa organisasi dan partai juga memakai bintang
sebagai lambang. Organisasi Islam Nahdlatul Ulama
(NU) menggunakan sembilan bintang  sebagai
lambangnya, sehingga NU sering juga disebut dengan
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organisasi bintang sembilan. Partai Bulan Bintang (PBB)
tentu menggunakan bintang sebagai simbol partainya.
Dulu  Partai  Persatuan  Pembangunan  pernah
menggunakan satu bintang sebagai simbol. Dalam
keseharian, kita juga sering menggunakan bintang sebagai
simbol prestasi, seperti penganugerahan bintang

pahlawan atau kehormatan dari negara atau lembaga.

Bintang digunakan untuk menggambarkan kehebatan
dan prestasi tidak begitu keliru karena bintang adalah
simbol ketinggian. Filosof muslim, seperti al-Farabi dan
Ibn Sina mengatakan bahwa bintang-bintang itu
merupakan Akal yang beremanasi dari Tuhan karena
mereka menganggap bintang, seperti Saturnus dan
Neptunus adalah Akal. Ilmu perbintangan, baik
astronomi maupun astrologi dianggap sebagai ilmu yang
pertama kali dikuasai umat manusia, yakni oleh bangsa

Babylonia (5000-4000 SM).

Dalam al-Qur’an, fungsi bintang lebih jelas lagi, yakni
sebagai tanda untuk peristiwa yang besar dan petunjuk

bagi manusia. Al-Qur’an menggunakan bintang sebagai
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tanda akan terjadi peristiwa besar, seperti datangnya hari

kiamat. Firman Allah dalam QS. Al-Infitar ayat 1-5:
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Apabila  langit  terbelab;  apabila  bintang-bintang  jatub
berserakan,  apabila lautan dilnapkan; dan apabila kuburan-
kuburan dibongkar; setiap jiva akan mengetabui apa yang telah

dikerjakan dan yang dilalaikan(-nya).”

Di samping sebagai tanda, bintang digunakan sebagai
petunjuk (nilai manfaat). Firman Allah dalam QS. Al-

An’am ayat 97:
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“Dialalh yang menjadikan bagimu bintang-bintang agar kamn
menjadikannya petunjuk dalam kegelapan (yang pekat) di darat
dan di lant. Sunggub, Kami telah memerinci tanda-tanda

(keknasaan Kani) kepada kanm yang mengetabui.”

Dalam tradisi nelayan dan pelaut, bintang merupakan
salah satu petunjuk arah yang sangat berguna dan tepat.
Dengan mengetahui posisi bintang, nelayan atau pelaut

mengetahui di mana posisinya.

Begitu kuat dan tingginya kesan terhadap bintang, baik
dalam al-Qur’an maupun dalam keseharian, mendorong
kita untuk meniru bintang dalam ketinggiannya. Karena
sesuatu yang berada di atas lebih susah mendapatkannya
ketimbang yang berada di bawah, maka untuk mencapai

yang mulia dan tinggi kita harus terus berusaha. Usaha
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kita untuk mencapai kemuliaan dan ketinggian itu adalah
memaksimalkan daya-daya yang ada dalam diri kita, yakni

daya akal dan budi pekerti. Dalam syair Arab ditegaskan:

Man thalab al-ula sabir al-layal

“Barang siapa yang ingin kemuliaan/keutamaan, dia

harus begadang.”

Amsal Bakbtiar
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KINTSUGI |

Di sebuah museum kecil di kota asing, terdapat
sebuah cangkir pecah yang disatukan kembali

dengan  emas, kintsugi.  Demikian  orang  Jepang
menyebutnya. Retakannya tidak disembunyikan; justru
dipamerkan, seakan luka adalah bagian dari memoti

sejarah yang tak boleh dihapus.

Kintsugi, yang berarti “menyatukan dengan emas”,
merupakan seni kuno Jepang yang kini dikenal luas

sebagai simbol kekuatan batin dan pemulihan hidup.

Dalam praktiknya, pecahan keramik yang hancur
direkatkan kembali dengan cairan emas, menjadikan
bekas keretakan sebagai pusat keindahan, bukan aib yang

harus ditutupi.

Prinsip ini menjadi metafora mendalam bagi perjalanan

manusia menghadapi kehilangan dan penderitaan.

Saat kehilangan orang atau sesuatu yang dicintai, rasanya

sepertl bagian berharga dari diri sendiri jatuh dan hancur.
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Namun, sebagaimana dalam kzntsugs, justru di sanalah
keindahan baru dapat lahir; dari penyatuan kembali
potongan-potongan yang rapuh dengan perhatian khusus

yang penuh dengan kasih.

Ibn Sina, pernah mengingatkan bahwa di dunia ini tak ada
yang kita cintai yang benar-benar kekal. Cepat atau
lambat, semua akan hilang, baik itu benda, jabatan,

maupun orang-orang terkasih.

Kehilangan, katanya, bukan musibah yang datang secara
tiba-tiba, melainkan bagian dari kepastian hidup. Wajar
jika kita sedih, marah, atau kecewa saat hal berharga pergi

dati genggaman.

Dalam pandangannya, kesedihan muncul ketika sesuatu
yang kita cintai hilang atau keinginan yang kita impi-
impikankan tak tercapai. Dan kabar buruknya, tak ada
seorang pun yang bisa lolos dari rasa ini, sebab setiap

manusia pasti pernah mengalaminya.

Meski demikian, Ibn Sina juga menawarkan jalan keluar.

Menurutnya, semua yang bersifat duniawi; harta,
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kedudukan, bahkan cinta dalam arti emosional, pada
dasarnya rapuh dan fana. Yang abadi hanyalah hal-hal

akal, pemikiran, dan kebenaran yang tak berubah.

Karena itu, jika ingin terhindar dari kekecewaan, kita
petlu memandang segala yang kita cintai di dunia ini

sebagai sesuatu yang memang akan lenyap, hilang.

Caranya, kata Ibn Sina, adalah dengan tidak menaruh
harapan penuh pada hal-hal yang mudah rusak dan

berganti.

Dengan begitu, ketika kehilangan datang, kita bisa

menerimanya tanpa terlalu larut dalam duka.
Inilah sikap yang dimiliki para pemimpin bijak, mereka
yang tidak terikat fanatisme atau kemelekatan dangkal.

Kesadaran bahwa hidup adalah rangkaian kehilangan

justru dapat membuat kita lebih ringan menjalani hari.

Kalau setiap kehilangan diratapi, hidup akan penuh air
mata. Tapi jika kita memilih menerima, hati akan lebih
teguh. Dan mungkin, seperti yang diisyaratkan Ibn Sina,

dari situlah kebahagiaan sejati bisa tumbubh.
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Pandangan ini selaras dengan apa yang diungkapkan
psikolog Tomas Navarro, yang mengajak kita melihat

perbaikan bukan sebagai cacat, melainkan bukti kekuatan.

Setiap luka, bila dirawat dengan kesabaran dan

penerimaan, dapat menjadi sumber keberanian.

Melalui kisah, praktik, dan wawasan yang lembut,
prinsip kintsugi membantu kita melihat krisis, patah hati,
dan kehilangan bukan sebagai akhir, melainkan sebagai
kesempatan membangun kembali diri dengan nilai yang

lebih berharga.

Meski begitu, manusia tetap saja ingin menolak hukum

itu. Kita memeluk sesuatu seolah ia tak akan pergi.

Kita memberi nama pada yang fana, menyimpan foto

demi mengawetkan waktu yang tak bisa dibekukan.

Mungkin inilah sebabnya kesedihan begitu setia: ia tak
datang dati luar, tetapi dari upaya kita melawan sifat

dunia.

Saya pun tak yakin kita bisa hidup sepenuhnya tanpa
berharap pada yang rapuh.
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Barangkali, seperti cangkir di museum itu, kita hanya bisa
merawat retakan dengan emas yang kita miliki; akal, iman,
atau sekadar pengakuan bahwa kita tak pernah benar-

benar memiliki apa pun.

Dan akhirnya, muncul pertanyaan: jika kita sudah tahu
semua akan hilang, mengapa kehilangan masih terasa

sepertl kejutan?

Dani Ramdani
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Memaknai Retakan Kehidupan

Kintsugi: Memaknai Retakan Kehidupan adalah sebuah perjalanan
reflektif yang merangkai filsafat, sastra, pengalaman hidup, dan
spiritualitas dalam satu narasi. Terinspirasi dari kearifan Jepang
tentang kintsugi, seni memperbaiki keramik retak dengan emas,
buku ini mengajak pembaca melihat luka, kehilangan, dan
keretakan bukan sebagai aib, melainkan sebagai bagian dari sejarah

diti yang justru bisa melahirkan keindahan baru.

Melalui perenungan filosofis dari Socrates hingga Ibn Sina,
ditambah refleksi kontemporer tentang peran ilmu, puisi, dan
bahkan teknologi, penulis mengurai makna hidup dengan cara
yang hangat sekaligus kritis. Setiap bagian menghadirkan potongan
kisah dan renungan: dari ruang akademik hingga pengalaman
personal, dari Ciputat hingga Makkah, dari duka lara hingga doa
sunyl. Semua potongan itu disatukan kembali, seperti pecahan
keramik yang diberi sentuhan emas, membentuk kesatuan baru

yang lebih utuh dan bermakna.

Lebih dari sekadar buku filsafat, Kintsugi adalah undangan untuk
berdamai dengan retakan hidup, menerima setiap kepingan
pengalaman, dan merangkainya menjadi karya indah yang

memperkaya perjalanan manusia.
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