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PRAKATA 

 

Puji syukur ke hadirat Allah SWT, atas limpahan rahmat 

dan karunia-Nya, buku Kintsugi: Memaknai Retakan 

Kehidupan akhirnya bisa hadir di hadapan pembaca. 

Buku ini lahir dari perjalanan panjang: pengalaman 

pribadi, perbincangan intelektual, hingga permenungan 

filosofis tentang arti hidup. Terinspirasi dari kearifan 

tradisi Jepang tentang kintsugi—seni memperbaiki 

keramik retak dengan emas—penulis melihat bahwa 

luka, kehilangan, dan keretakan bukanlah aib yang harus 

ditutup rapat. Sebaliknya, ia adalah bagian dari 

perjalanan yang bisa melahirkan keindahan baru. 

Retakan tidak perlu disembunyikan, sebab ia adalah jejak 

memori, bagian dari sejarah diri yang tak boleh dihapus. 

Dalam proses penulisan, penulis menemukan bahwa 

filsafat tidak hanya berbicara tentang “apa adanya”, 

tetapi juga “mengapa demikian” dan “bagaimana 

seharusnya”. Dari Socrates yang teguh mencari 

kebenaran, Ibn Sina yang mengingatkan kefanaan segala 

hal di dunia, hingga refleksi kontemporer tentang peran 

filsafat, ilmu, puisi, bahkan teknologi—semuanya 

menjadi bahan renungan untuk memahami makna 

retakan dalam hidup. 

Isi buku ini berupaya menjembatani filsafat, sastra, 

pengalaman hidup, dan spiritualitas. Bab-babnya berisi 

kisah dan refleksi yang berlapis: dari Filsafat Ilmu, 

Socrates, Sungai, dan Kasur, Ibn Sina, Makkah, dan Ciputat, 

hingga renungan personal seperti Duka Lara, Doa Sunyi, 
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Bapak, dan akhirnya Kintsugi. Potongan-potongan kisah 

itu disatukan kembali, ibarat keramik yang retak lalu 

diperindah dengan emas—membentuk kesatuan baru 

yang lebih utuh dan bermakna. 

Penulis menyadari, buku ini jauh dari sempurna. Namun 

besar harapannya, karya ini bisa memberi manfaat, 

menginspirasi, dan mengajak pembaca melihat retakan 

hidup bukan sebagai kelemahan, melainkan peluang 

untuk menata ulang diri dengan lebih indah. 

Terima kasih penulis sampaikan kepada keluarga, 

sahabat, kolega, dan para pembaca yang telah memberi 

dukungan, kritik, dan semangat. Tanpa mereka, buku ini 

barangkali hanya akan menjadi pecahan yang tercecer, 

tanpa pernah tersusun kembali. 

Akhir kata, semoga buku ini dapat menjadi “setetes 

emas” di setiap retakan perjalanan hidup kita—

membuatnya lebih utuh, lebih bijak, dan lebih 

bermakna. 

 

Ciputat, 22 Agustus 2025 

Penulis 
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KATA PENGANTAR 

PEMBELAAN TERHADAP FILSAFAT 

Komaruddin Hidayat 

Buku ini enak dibaca. Meski isinya berat layaknya buku 

filsafat, namun ditulis dengan bahasa yang ringan dan 

renyah sehingga pembaca tidak perlu mengerutkan 

kening. Ibarat makan kacang, pembaca bisa berhenti 

kapan saja untuk melakukan kegiatan lain lalu 

meneruskannya lagi hingga lembaran terakhir.  

Saya sendiri menikmati sajian buku ini judul demi judul. 

Mengingatkan dan menyegarkan kembali topik-topik 

filsafat yang pernah saya pelajari. Disadari atau tidak, 

lewat buku ini penulis melakukan sebuah pembelaan 

terhadap filsafat dari kemunculan sains dan teknologi 

yang semakin digdaya perannya dalam kehidupan 

masyarakat modern sehingga mendesak posisi filsafat 

dalam kurikulum kuliah di universitas dan posisinya 

dalam wacana publik. Posisi filsafat hari ini sangat 

berbeda dibanding semasa Abad Pertengahan ketika 

perkembangan sains dan teknologi belum secanggih hari 

ini. 

Pada tataran teknis, kehadiran iptek modern sangat 

berjasa memanjakan hidup manusia. Hidup menjadi 

mudah dan nyaman dijalani. Keterbatasan kekuatan 

indera manusia dibantu oleh teknologi. Misalnya 

kapasitas pendengaran yang terbatas jangkauannya, 

dengan pesawat telepon seluler kita bisa berkomunikasi 

lintas benua. Bahkan dengan video call kita bisa saling 
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berbincang sambil bertatap muka. Dengan bantuan 

teknologi pesawat terbang dan mobil, perjalanan jarak 

jauh bisa diperpendek.  

Lebih dari itu, perhatikan saja teknologi rumah tangga 

sejak dari AC, televisi, kulkas, microwave, dan sekian 

banyak teknologi kebutuhan rumah tangga lain, 

kesemuanya telah meringankan beban manusia. Sampai-

sampai masyarakat modern ada yang berkata, mereka 

bisa hidup nyaman tanpa agama, namun tidak bisa 

dipisahkan dari teknologi sebagai produk sains. 

Terlebih lagi dengan kehadiran teknologi internet yang 

berkolaborasi dengan teknologi digital serta artificial 

intelligence, tanpa disadari telah terjadi silent revolution yang 

secara radikal mengubah pranata dan gaya hidup dalam 

berbagai aspek dan lini kehidupan masyarakat. Pola 

komunikasi sosial, proses belajar-mengajar di sekolah 

dan perguruan tinggi, moda transaksi dalam bisnis, dan 

aspek kehidupan sosial lainnya, semuanya mengalami 

perubahan secara signifikan. 

Ilmu pengetahuan dengan pendekatan empiris-induktif 

berhasil menerangkan berbagai peristiwa alam 

berdasarkan hukum sebab-akibat, sehingga berbagai 

fenomena alam yang tadinya diposisikan sebagai mitos 

yang penuh misteri, sekarang bisa dijelaskan oleh logos 

yang ditopang oleh big data.  

Jasa sains dan teknologi semakin digdaya dibanding 

filsafat dan agama karena memberikan jasa teknis dan 

fungsional yang kasatmata. Yang paling menyolok 
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adalah kemajuan ilmu kedokteran dan ilmu pengetahuan 

alam.  

Dulu, ketika orang sakit atau terjadi bencana alam, 

larinya mengadu pada Tuhan dengan membuat sesaji 

atau ritual doa-doa mohon kesembuhan dan 

keselamatan. Sekarang orang akan minta pertolongan 

pada dokter dan penjelasan ilmiah atas sakit yang 

diderita, serta penjelasan rasional terhadap suatu 

bencana alam. 

Demikianlah, mitos tidak akan pernah hilang dari 

sejarah kehidupan manusia, tetapi kekuatan logos akan 

semakin memperkecil wilayah mitos. Seiring dengan 

perkembangan penduduk bumi, perkembangan sains 

juga semakin meluas dengan sekian ribu pohon ilmu 

beserta cabang dan rantingnya, sehingga kehidupan 

modern semakin terfragmentasi. Pandangan mata, 

pikiran, dan sepak terjang kehidupan menjadi sempit 

dan terspesialisasi.  

Suasana batin masyarakat modern saat ini dalam melihat 

realitas bagaikan empat orang buta yang meraba gajah. 

Yang memegang hidungnya mengatakan bahwa gajah itu 

bagaikan ular. Yang meraba perutnya mengatakan gajah 

itu mirip bedug. Yang memegang kaki mengatakan gajah 

itu bagaikan batang pohon. Yang memegang telinganya 

mengatakan gajah itu mirip kipas. Mereka tidak bisa 

melihat bahwa objek yang diraba dan dipegang itu 

hanyalah bagian dari realitas seekor gajah.  

Atau mirip seorang anak kecil yang menggenggam jari 

ibunya sambil menghitung dan menemukannya 
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sebanyak lima buah jari. Padahal kalau saja yang 

dipegang adalah tangannya, kelima jari itu merupakan 

ekstensi dari satu tangan.  

Metafor di atas mirip orang yang tengah mandi di 

sebuah sungai di desa yang jauh dari desa lain. Mereka 

tak pernah melihat sungai yang lain. Padahal ketika kita 

naik pesawat akan terlihat dari atas bahwa di muka bumi 

ini terdapat banyak sungai yang semuanya menuju ke 

lautan.  

Atau bagaikan seorang dokter spesialis yang melihat 

manusia dengan kacamata keahliannya, sehingga tidak 

terlihat bahwa dalam diri manusia terdapat entitas 

ruhiyah yang menjadi sumber kehidupan bagi seluruh 

organ. Ketika ruh ilahi itu pergi, maka berhentilah 

seluruh aktivitas organ tubuh manusia itu. 

Demikianlah, dalam situasi sosial yang terfragmentasi 

itu, buku Kintsugi ini mengingatkan kita semua untuk 

kembali bertanya pada filsafat dan agama agar kita bisa 

menatap dan merenungkan realitas semesta ini secara 

utuh dengan kembali bertanya pada dimensi 

ontologisnya yang paling mendasar.  

Para saintis sibuk membangun teori asal-usul kejadian 

semesta ini bermula dari peristiwa big bang, sebuah 

ledakan maha dahsyat yang pada urutannya melahirkan 

alam semesta. Namun, saintis sulit menjawab 

pertanyaan: dari mana dan siapa yang menciptakan 

bahan dasar semesta ini? Bagaimana big bang yang 

entropik dan chaotic itu pada urutannya melahirkan 
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kosmos yang teratur dan indah, yang menurut 

Aristoteles melahirkan fenomena dan logika teleologis? 

Membaca buku ini, kita diajak untuk mendekatkan 

berbagai cabang ilmu yang sudah berkembang pesat itu 

untuk kembali bertanya pada filsafat sebagai ibu atau 

induk ilmu pengetahuan.  

Filsafat bukannya berhadapan konfrontatif dengan ilmu 

pengetahuan, namun di sana terdapat wisdom yang tidak 

ditemukan dalam sains, antara lain pertanyaan mengenai 

dimensi ontologis atau asal-usul dari realitas empiris 

yang digeluti oleh sains.  

Di dalam agama terdapat jawaban etis dan eksistensial: 

mengapa dan untuk apa kita hadir dan hidup di muka 

bumi ini.  

Dimensi asasi tentang hakikat kemanusiaan dan 

kehidupan tidak cukup dikaji hanya oleh sains yang 

serba empiris, positif, dan rasional.  

Di zaman modern ini kita tidak bisa hidup tanpa jasa 

teknis teknologi. Tetapi sains tidak bisa memberi 

jawaban yang memuaskan tentang aspek spiritual dan 

pertanyaan etis-ontologis: mengapa kita terlahir dan 

hidup.  

Menurut sudut pandang agama, manusia bukanlah 

sekadar entitas fisik yang cukup dikuantitatifkan dan 

dihitung dengan angka. Manusia adalah makhluk 

peziarah yang berasal dari Tuhan dan akan kembali 

kepada Tuhan. [] 
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Kintsugi: Memaknai Retakan Kehidupan - 1  

FILSAFAT ILMU 
 

ada dasarnya, filsafat bukanlah sesuatu yang asing 

dalam hidup kita sehari-hari. Setiap kali seseorang 

bertanya dengan serius tentang dirinya, tentang dunia, 

atau tentang apa yang ada di balik semua yang terlihat, 

sebenarnya ia sudah berfilsafat.  

Pertanyaan-pertanyaan yang tampak sederhana seperti 

“Siapa aku?”, “Mengapa manusia ada?”, atau “Apakah Tuhan 

benar-benar ada?” adalah pintu masuk ke dunia filsafat.  

Itulah sebabnya filsafat selalu hadir dalam keseharian, 

meski sering dianggap sebagai sesuatu yang hanya ada di 

ruang kuliah atau buku-buku tebal. 

Louis O. Kattsoff, pernah mengatakan bahwa medan 

kerja filsafat begitu luas hingga mencakup semua 

pengetahuan manusia serta segala sesuatu yang ingin 

diketahui manusia.  

P 
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Artinya, apa pun yang bisa dipikirkan dan dipertanyakan, 

dari hal kecil hingga yang paling abstrak, bisa menjadi 

objek filsafat.  

Filsafat mempertanyakan kebenaran, keadilan, moralitas, 

kebebasan, dan aspek-aspek mendasar kehidupan lainnya.  

Dengan cara itu, filsafat memberi kita kerangka 

konseptual yang koheren, rasional, dan menyeluruh 

dalam memahami dunia.  

Langeveld bahkan menekankan bahwa filsafat berangkat 

dari pandangan menyeluruh tentang semesta dan harus 

berpikir secara radikal, tidak berhenti di permukaan.  

Sejarah menunjukkan bahwa begitu manusia mulai 

berpikir tentang dirinya, dunia, dan tempatnya di alam 

semesta, ia langsung berhadapan dengan persoalan-

persoalan besar.  

Mulder pada tahun 1966 menyebutkan setidaknya ada 

tiga persoalan pokok yang akan selalu muncul: apakah 

Tuhan ada, dan siapa Dia; apa dan siapa manusia itu; serta apa 

hakikat realitas, makna, dan intisarinya.  
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Pertanyaan yang sama diuraikan lebih jauh oleh A.C. 

Ewing dalam Fundamental Questions of  Philosophy, yang 

menyebut topik-topik seperti kebenaran, materi, pikiran, 

hubungan antara keduanya, ruang dan waktu, sebab-

akibat, kebebasan, hingga persoalan tentang Tuhan.  

Dari situ kita melihat, filsafat memang tidak bisa 

dilepaskan dari usaha manusia memahami eksistensinya. 

Untuk merapikan cakupan yang begitu luas, para ahli lalu 

membedakan objek filsafat menjadi dua: objek material 

dan objek formal. Objek material adalah segala sesuatu 

yang bisa dipikirkan, mulai dari Tuhan, alam, hingga 

manusia.  

Sedangkan objek formal adalah cara pandang radikal dan 

mendalam dalam memikirkan objek-objek itu.  

Endang Saefudin Anshori menyebut bahwa objek 

material filsafat mencakup tiga hal pokok: hakikat Tuhan, 

hakikat alam, dan hakikat manusia. Sementara objek 

formal filsafat adalah usaha untuk menelaah ketiganya 
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secara menyeluruh, sistematis, dan hingga ke akar-

akarnya. 

Sepanjang sejarah, definisi filsafat pun beragam. Platon, 

murid Socrates, memandang filsafat sebagai pengetahuan 

tentang segala yang ada, dengan tujuan mencapai 

kebenaran yang sejati.  

Muridnya, Aristoteles, mengartikannya sebagai ilmu 

pengetahuan yang meliputi logika, etika, politik, 

metafisika, hingga estetika, dengan fokus pada 

penyelidikan sebab dan asas segala sesuatu.  

Cicero, filsuf  Romawi, menekankan filsafat sebagai 

pengetahuan tentang sesuatu yang agung.  

Sementara itu, Al-Farabi, filsuf  Muslim abad ke-9, 

mengartikan filsafat sebagai ilmu pengetahuan tentang 

realitas sebagaimana adanya.  

Di era modern, Immanuel Kant merumuskan filsafat ke 

dalam empat pertanyaan besar: apa yang dapat kita 

ketahui, apa yang harus kita lakukan, sejauh mana kita 

boleh berharap, dan apa itu manusia. 
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Ada juga Harold H. Titus yang mencoba memotret 

filsafat dari berbagai sisi. Ia menyebut filsafat sebagai 

sikap terhadap kehidupan dan alam semesta, metode 

berpikir reflektif, sekelompok masalah, sekaligus sistem 

pemikiran.  

Dengan kata lain, filsafat bisa dipandang sebagai cara 

pandang, alat berpikir, kumpulan pertanyaan, atau 

bahkan jaringan sistem gagasan yang saling terkait.  

Semua itu memperlihatkan bahwa filsafat adalah sesuatu 

yang elastis, bisa dipahami dari berbagai sudut, namun 

selalu mengarah pada usaha memahami hidup secara 

lebih mendalam. 

Lalu, bagaimana dengan ilmu?  

Jika filsafat adalah dunia pertanyaan, maka ilmu adalah 

dunia jawaban yang dicari dengan cara sistematis.  

Kata “ilmu” berasal dari bahasa Arab ‘alima, yang berarti 

tahu. Dalam bahasa Inggris, ia biasa disebut science, yang 

berarti pengetahuan yang tersusun secara rapi melalui 

studi, observasi, dan eksperimen.  
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Karl Pearson menyebut ilmu sebagai deskripsi konsisten 

tentang fakta dan pengalaman dalam bentuk yang 

sederhana.  

Ashley Montagu menekankan bahwa ilmu lahir dari 

pengamatan dan eksperimen untuk menentukan prinsip 

dasar dari apa yang dipelajari.  

V. Avanasyev bahkan menegaskan bahwa ilmu adalah 

sistem pengetahuan manusia tentang alam, masyarakat, 

dan pikiran, yang kebenarannya diverifikasi lewat 

pengalaman praktis.  

Singkatnya, ilmu adalah upaya manusia untuk menata 

pengetahuan agar bisa dipercaya, dipahami, dan 

diterapkan. 

Ketika filsafat dan ilmu bertemu, lahirlah bidang yang 

disebut filsafat ilmu.  

Inilah cabang filsafat yang memeriksa dasar-dasar ilmu: 

bagaimana metode ilmiah bekerja, apa asumsi dasarnya, 

dan sejauh mana klaim ilmu bisa diandalkan.  
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Peter Caws menyebut filsafat ilmu sebagai upaya untuk 

melakukan pada ilmu pengetahuan apa yang filsafat 

lakukan terhadap pengalaman manusia secara umum.  

Steven Toulmin lebih teknis, dengan menyebut bahwa 

filsafat ilmu menelaah prosedur observasi, pola argumen, 

metode perhitungan, hingga asumsi metafisik yang 

menyertai penelitian ilmiah.  

Michael V. Berry menekankan hubungan antara teori dan 

eksperimen, sedangkan A.C. Benyamin melihat filsafat 

ilmu sebagai studi sistematis tentang sifat ilmu 

pengetahuan, konsep, metode, serta tempatnya dalam 

peta intelektual manusia. 

Apa gunanya semua ini?  

Tujuan filsafat ilmu bukan sekadar akademis. Ia 

membantu kita memahami unsur-unsur pokok ilmu, 

sejarah perkembangannya, dan perannya dalam 

masyarakat.  

Ia juga penting untuk membedakan mana persoalan yang 

benar-benar ilmiah dan mana yang tidak, sehingga para 
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mahasiswa, dosen, atau peneliti tidak terjebak dalam 

kebingungan.  

Lebih jauh lagi, filsafat ilmu memberi motivasi kepada 

calon ilmuwan agar konsisten dalam menekuni ilmunya. 

Dan yang paling penting, filsafat ilmu mempertegas 

bahwa ilmu dan agama bukanlah dua kutub yang 

bertentangan, melainkan bisa berjalan beriringan, saling 

melengkapi dalam menjawab pertanyaan-pertanyaan 

besar kehidupan. 

Pada akhirnya, baik filsafat maupun ilmu selalu dekat 

dengan kita. Filsafat mengajari kita untuk bertanya 

dengan kritis dan mendalam, sementara ilmu menuntun 

kita mencari jawaban dengan cara yang sistematis.  

Keduanya ibarat dua sisi mata uang yang berbeda namun 

saling melengkapi. Dan mungkin, inilah alasan mengapa 

sejak ribuan tahun lalu manusia tidak pernah berhenti 

berfilsafat: karena di balik semua pengetahuan dan 

kemajuan, selalu ada kerinduan untuk memahami hidup 

secara lebih utuh dan mendalam. 

Amsal Bakhtiar 
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FILSAFAT BANGKRUT? 
 

i Instagram, beberapa teman mengirimkan tautan 

video Bung Ferry Irwandi. Dalam video itu, ia 

menyatakan bahwa filsafat sebaiknya dihapuskan. 

Menurutnya, teknologi sudah berkembang begitu pesat 

sehingga yang dibutuhkan sekarang adalah orang-orang 

yang mampu menerapkan teknologi tersebut.  

Dahulu, lanjutnya, filsafat bisa berkembang karena ilmu 

pengetahuan dan teknologi belum semaju sekarang. Saat 

itu, pemahaman tentang dunia lebih banyak bertumpu 

pada hipotesis dan asumsi, sebab belum ada bukti ilmiah 

yang kuat. Kini, para ilmuwan sudah memiliki bukti 

empiris dan hanya berusaha menyempurnakannya.  

Ia juga berpendapat bahwa banyak mahasiswa filsafat 

tidak benar-benar memahami apa yang mereka bahas.  

Sebagai contoh, ia menyinggung seringnya teori Marxis 

digunakan tanpa pemahaman kontekstual yang memadai. 

Menurutnya, meskipun filsafat dulu berpengaruh besar 

— misalnya dalam memperjuangkan hak-hak buruh dan 

D 
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jam kerja — banyak teori filsafat kini sudah tidak relevan, 

karena lahir dalam konteks yang belum mengenal sistem 

keuangan modern maupun perdagangan internasional. 

Bung Ferry menegaskan bahwa filsafat tetap penting, 

tetapi hanya bila dipelajari setelah memiliki dasar yang 

kokoh dalam disiplin ilmu lain. Jika filsafat dipelajari lebih 

dulu tanpa fondasi ilmiah yang kuat, hasilnya hanya 

sekadar hiasan intelektual.  

Istilah-istilah rumit seperti “komodifikasi” sering dipakai, 

padahal pemahamannya minim. Perdebatan pun sering 

berakhir dengan mengutip otoritas filsuf  masa lalu, 

bukan dari pemikiran matang yang lahir dari diri sendiri.  

Baginya, yang lebih penting bukan hanya disiplin 

akademis itu sendiri, melainkan bagaimana mendekatinya 

dengan penuh tanggung jawab. 

Pandangan serupa juga diungkapkan Luthfi Assyaukanie 

dalam sebuah unggahan di Facebook pada 31 Oktober 

2021 berjudul Mengapa Filsafat Bangkrut?  
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Menurutnya, banyak yang mengklaim bahwa filsafat 

sebagai disiplin ilmu telah mati. Meski filsafat akan terus 

ada sebagai cara manusia bertanya dan mencari 

kebenaran, jawaban atas pertanyaan-pertanyaan besar 

kini lebih sering ditemukan melalui para ilmuwan, bukan 

para filsuf.  

Ia berpendapat bahwa ilmuwanlah sekarang yang 

berperan layaknya filsuf  dalam menjawab persoalan 

mendasar, seperti kesadaran robot, dasar biologis etika, 

dan lain sebagainya. 

Luthfi menyoroti bahwa jurusan filsafat tengah 

mengalami kemunduran karena tidak lagi diisi oleh orang-

orang unggul. Umumnya, mereka yang masuk ke bidang 

ini adalah yang tidak diterima di jurusan lain. Hanya 

sedikit lulusan filsafat yang benar-benar menjadi filsuf 

atau memiliki kemampuan berpikir filosofis.  

Selebihnya, arah dan kontribusinya tidak jelas. Ia juga 

mengkritik bahwa filsafat kini mirip agama — sibuk 

menjawab pertanyaan-pertanyaan yang tidak penting, 
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atau malah menjawab pertanyaan yang tidak pernah 

diajukan.  

Baginya, persoalan metafisika seharusnya sudah selesai 

sejak zaman Immanuel Kant, tetapi hingga kini masih 

terus dibicarakan secara spekulatif  dan liar. 

Ia juga menyayangkan bahwa sebagian filsuf tidak benar-

benar menggunakan filsafat untuk berpikir kritis, 

melainkan menjadikannya alat untuk memperkuat 

keyakinan.  

Aliran-aliran seperti filsafat perenial, tradisionalisme, atau 

iluminasi dianggapnya sebagai upaya mempertahankan 

agama dan metafisika, bukan pencarian filosofis terhadap 

kebenaran.  

Menurutnya, filsafat bangkrut karena para pelakunya 

gagal mengikuti perkembangan ilmu pengetahuan.  

Sebagai contoh, ia menyebut dosen filsafat yang masih 

mengajarkan teori empat daya jiwa dari Aristoteles dan 

Ibn Sina sebagai bukti keterbelakangan.  
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Ia menilai keyakinan akan adanya jiwa atau qalb sebagai 

sumber pengetahuan adalah pandangan keliru, sebab 

bertentangan dengan temuan biologi dan ilmu saraf 

modern.  

Menurut sains, seluruh fungsi tubuh manusia 

dikendalikan oleh sistem saraf  yang berpusat di otak — 

tidak ada entitas bernama jiwa atau hati dalam pengertian 

ilmiah. 

Luthfi juga mengkritik keras sistem klasifikasi 

Aristotelian yang membagi makhluk hidup ke dalam 

tumbuhan, hewan, dan manusia. Ia menegaskan bahwa 

taksonomi modern sudah membuktikan bahwa manusia 

termasuk dalam kelompok biologis yang sama dengan 

hewan, khususnya vertebrata.  

Dalam biologi, manusia adalah bagian dari kerajaan 

Animalia, memiliki garis keturunan yang sama dengan 

berbagai makhluk lain seperti ikan, amfibi, reptil, burung, 

dan mamalia. Dengan demikian, pemahaman kuno yang 

memisahkan manusia dari hewan secara ontologis tidak 

lagi sahih dalam terang sains modern. 
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Perlu dicatat dan ditekankan bahwa kita tidak hidup di era 

bajak laut pasca-Gold D. Roger. Kita hidup di zaman 

ketika segala sesuatu diukur dengan teknologi paling 

mutakhir, kecepatan informasi, efisiensi sumber daya, 

efektivitas kerja, dan hasil materialistis yang serba instan. 

Dalam era semacam ini, keberadaan jurusan filsafat 

kembali dipertanyakan. Saya katakan “kembali” karena ini 

bukan wacana baru. Hanya saja, kini ia muncul lagi 

dengan suara yang lebih keras dan nada yang lebih sinis, 

sebagaimana diungkapkan oleh Bung Ferry Irwandi dan 

Luthfi Assyaukanie dalam dua narasi yang berbeda 

namun saling melengkapi. 

Jauh sebelum pernyataan Bung Ferry Irwandi dan Luthfi 

Assyaukanie beredar di Instagram dan Facebook, 

Stephen Hawking sudah menyampaikan pandangan 

serupa dalam bukunya The Grand Design yang terbit pada 

2010.  

Dalam buku itu, ia merefleksikan bahwa manusia adalah 

makhluk yang penuh rasa ingin tahu. Meski hidup hanya 

sebentar dan menjelajahi sebagian kecil dari alam semesta, 
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manusia tetap terdorong untuk mengajukan pertanyaan 

besar tentang realitas, asal-usul, dan struktur dunia yang 

mereka huni. 

Pertanyaan seperti bagaimana alam semesta bekerja, apa 

hakikat realitas, atau apakah alam semesta memerlukan 

pencipta — dulu merupakan wilayah filsafat.  

Namun, menurut Hawking, filsafat tidak lagi mampu 

mengikuti perkembangan modern, terutama di bidang 

fisika. Ia menegaskan bahwa filsafat telah mati karena 

gagal menjawab tantangan baru yang muncul dari 

kemajuan sains.  

Kini, ilmuwanlah yang memainkan peran utama dalam 

menelusuri batas-batas pengetahuan manusia. 

Dari sudut pandangnya, filsafat tampak seperti 

peninggalan masa lalu yang tak lagi relevan di hadapan 

derasnya penemuan ilmiah dan kemajuan teknologi 

modern.  

Peran yang dulu dimainkan filsuf  kini telah bergeser ke 

tangan ilmuwan yang dipersenjatai metode empiris dan 
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pendekatan matematis untuk menjawab pertanyaan 

mendasar tentang alam semesta dan eksistensi.  

Bung Ferry, misalnya, dengan jelas menyatakan bahwa 

filsafat harus dihapuskan sebagai mata pelajaran. 

Menurutnya, kita tidak memerlukan asumsi dan hipotesis 

filosofis ketika sains sudah membuktikan segalanya 

secara empiris. 

Luthfi menyebut filsafat “bangkrut” — bukan semata 

karena substansinya, melainkan karena para pelakunya 

gagal mengikuti perkembangan zaman, terjebak dalam 

wacana usang, dan enggan keluar dari menara gading 

pemikiran metafisik. 

Sementara itu, Hawking berkeyakinan bahwa tugas 

memahami realitas alam semesta kini bukan lagi tanggung 

jawab para filsuf, melainkan para ilmuwan yang 

menguasai hukum-hukum materi. 

Pertanyaannya sekarang: benarkah filsafat telah 

kehilangan nilainya? Ataukah justru kita yang kehilangan 

kemampuan berpikir kritis dan memahami relevansinya? 
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Filsafat bukan sekadar peninggalan masa lalu yang bisa 

kita buang begitu saja. Filsafat adalah ibu dari anak 

bernama ilmu pengetahuan. Sehebat apa pun seorang 

anak meraih kesuksesan, sang ibu tetaplah ibu, selamanya 

terhubung dengan tali pusar sejarah. 

Apa yang sedang terjadi? Bagaimana sesuatu bekerja? 

Dua pertanyaan ini adalah contoh dari pertanyaan ilmiah. 

Filsafat, sebaliknya, melangkah lebih jauh. Mengapa hal-

hal itu penting? Untuk tujuan apa hal-hal itu dilakukan?  

Pertanyaan kritis dan reflektif  semacam ini merupakan 

ciri khas filsafat, meskipun filsafat tidak menolak 

pertanyaan-pertanyaan yang diajukan oleh sains. 

Seiring ilmu pengetahuan dan teknologi membuka 

berbagai kemungkinan baru, filsafat hadir untuk menilai 

dan menafsirkan kemungkinan-kemungkinan tersebut.  

Lebih dari sekadar pertanyaan benar atau salah, filsafat 

menanyakan apakah sesuatu membawa kebaikan dan 

keadilan, serta apakah ia selaras dengan kemanusiaan. 
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Adapun kritik bahwa filsafat hari ini hanya mengulang 

wacana masa lalu tanpa inovasi, hal itu perlu dibaca 

dengan lebih cermat.  

Memang benar ada sebagian filsuf  yang cenderung 

terjebak dalam romantisme pemikiran Aristoteles atau 

Ibn Sina, tanpa cukup terlibat dalam perdebatan 

kontemporer.  

Namun, apakah itu menjadi alasan untuk menghapus 

filsafat sebagai disiplin ilmu? Tentu saja tidak. 

Tantangan kita hari ini justru adalah menghidupkan 

kembali filsafat yang hidup — yakni filsafat yang terlibat 

dengan sains, teknologi, dan isu-isu kontemporer seperti 

kecerdasan buatan, krisis lingkungan, keadilan sosial, dan 

disinformasi digital. 

Ilmu pengetahuan dan teknologi harus berpijak pada 

nilai-nilai. Nilai-nilai itu sendiri dapat ditemukan melalui 

filsafat. Ilmu pengetahuan yang maju pesat tanpa nilai 

dapat berubah menjadi mesin yang mengancam dan 

menindas nilai-nilai kemanusiaan. 
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Filsafat juga merangsang manusia untuk terus melahirkan 

imajinasi. Sebab melalui imajinasi, berbagai kemungkinan 

dapat dibayangkan. Dalam hal ini, filsafat memiliki 

keluwesan dan kebebasan berpikir yang lebih luas 

dibandingkan sains. 

Dalam sebuah wawancara dengan George Sylvester 

Viereck pada tahun 1929, Einstein berkata:  

“…Imajinasi lebih penting daripada pengetahuan. Pengetahuan 

itu terbatas. Imajinasi merangkul seluruh dunia.”  

Imajinasi lebih penting daripada pengetahuan. 

Pengetahuan terbatas, sedangkan imajinasi mencakup 

seluruh dunia. Inilah kekuatan imajinasi yang terus 

dipelihara filsafat — dan akan terus dipelihara. 

Langkah filsafat melampaui batas-batas empiris. Ia 

mampu menghadirkan berbagai kemungkinan baru bagi 

pemikiran. Tidaklah aneh jika banyak ilmuwan memulai 

penelitian ilmiahnya dengan mengajukan pertanyaan-

pertanyaan filosofis. 
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Tentu saja, filsafat bukanlah jalan pintas menuju 

kekayaan. Ia bukan tempat bagi mereka yang mencari 

jawaban cepat. Filsafat menuntut ketekunan, kesabaran, 

kerendahan hati intelektual, serta kesiapan untuk hidup 

dengan pertanyaan-pertanyaan yang tidak selalu terjawab. 

Namun justru karena itu, filsafat membentuk pribadi 

yang utuh: mereka yang berpikir jernih, berbicara tajam, 

dan hidup dengan kesadaran mendalam tentang makna 

serta tanggung jawab. Mereka yang mempelajari filsafat 

tidak hanya bertanya “apa yang terjadi,” tetapi juga 

“mengapa hal itu terjadi” dan “bagaimana seharusnya kita 

bertindak.” 

Di Indonesia sendiri, jurusan filsafat di berbagai 

perguruan tinggi seperti UIN, STF Driyarkara, STFK 

Ledalero, UI, UGM, STFI Sadra, dan lainnya terus 

beradaptasi. Filsafat tidak terbatas pada Plato, Ibn Sina, 

dan Descartes saja, tetapi juga merambah pada filsafat 

Islam klasik, teori-teori kontemporer tentang keadilan, 

hingga etika lingkungan dan teknologi.  
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Maka, ketika seseorang memilih untuk mempelajari 

filsafat hari ini, ia tidak sedang membuang-buang waktu. 

Ia sedang menajamkan kemampuan berpikir kritis, 

memperdalam kesadaran, dan mempersiapkan diri untuk 

berkontribusi secara lebih reflektif  dalam kehidupan. 

Dunia mungkin berubah dengan cepat, tetapi kebutuhan 

akan kebijaksanaan tidak pernah lekang dimakan waktu. 

Karena itu, sebelum tergesa-gesa menghakimi filsafat 

sebagai jurusan yang “tidak berguna,” marilah kita 

bertanya dengan cara yang lebih filosofis: apa sebenarnya 

tujuan dari “kegunaan” itu? 

Tulisan ini dikerjakan sejak setelah Isya hingga menjelang 

Subuh, lalu dilanjutkan kembali setelah tidur hingga 

sekitar pukul 14.44 di Bambu Apus.  

Saat jeda menulis, muncul sebuah video baru dari Bung 

Ferry Irwandi. Jujur saja, video itu membuat kepala saya 

pening — bukan karena isinya tidak menarik, melainkan 

karena saya harus mencermati dengan saksama dua narasi 

yang muncul dari dua konteks video berbeda dan 

berusaha memahaminya secara utuh. 
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Dalam salah satu segmen, Bung Ferry menyatakan bahwa 

hanya 14% lulusan filsafat yang bekerja di bidang 

pendidikan murni, dengan merujuk pada data dari 

Amerika Serikat. Sisanya tersebar di berbagai bidang lain 

yang sebenarnya tidak secara khusus membutuhkan 

lulusan filsafat.  

Ia memandang hal ini sebagai indikasi bahwa lulusan 

filsafat hanya bisa masuk ke pasar kerja terbuka, bukan 

karena memiliki keterampilan khusus yang dicari.  

Pernyataan tersebut kemudian ia kaitkan dengan isu skill 

mismatch, yakni ketidaksesuaian antara kebutuhan pasar 

tenaga kerja dan kompetensi lulusan. Dalam konteks ini, 

filsafat disebut sebagai salah satu penyumbang tertinggi 

angka pengangguran. 

Mendengar pernyataan ini, beberapa pertanyaan penting 

dan mendesak langsung muncul. Salah satunya: dari mana 

sebenarnya angka 14% itu diperoleh? Apakah merujuk 

pada laporan The Labor Market for Recent College Graduates?  



Kintsugi: Memaknai Retakan Kehidupan - 23  

Jika benar, apakah tepat bahwa hanya sebesar itu lulusan 

filsafat yang terserap ke bidang pendidikan murni? Lebih 

jauh lagi, benarkah filsafat termasuk salah satu 

penyumbang terbesar angka pengangguran nasional? 

Pertanyaan-pertanyaan ini penting diajukan bukan untuk 

membantah secara emosional, melainkan untuk 

memastikan bahwa pembahasan mengenai peran filsafat 

di dunia kerja benar-benar bertumpu pada data yang 

sahih, bukan sekadar kesan, asumsi pribadi, atau 

generalisasi yang belum teruji. 

Dani Ramdani 
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IBN SINA, MAKKAH DAN 
CIPUTAT 

 

ada suatu malam menjelang pagi yang menggigil, 

Ibn Sina terbangun dari tidurnya. Ia ingin 

melaksanakan salat tahajud. Dengan suara lembut ia 

meminta pelayannya mengambilkan air untuk wudhu. 

Namun sang pelayan, yang masih diselimuti kantuk dan 

kedinginan, menjawab lirih,  

“Wahai tuanku, aku tak sanggup. Udara di luar terlalu dingin, 

gelap, dan aku benar-benar mengantuk.” 

Ibn Sina terdiam. Ia tidak memaksa. Ia hanya menatap 

hening malam itu.  

Beberapa saat kemudian, suara azan dari masjid terdengar 

menembus udara beku:  

Allahu Akbar, Allahu Akbar.  

Tak lama kemudian, dari jendela rumahnya ia 

menyaksikan pemandangan yang membuat hatinya 

bergetar: orang-orang berduyun-duyun menuju masjid, 

P 
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mengambil air wudhu, lalu bersiap melaksanakan salat 

berjamaah. 

Saat itulah Ibn Sina tersadar betapa kecil dirinya di 

hadapan sosok agung Nabi Muhammad SAW.  

“Nabi yang telah wafat 450 tahun lalu, perintahnya masih 

dipatuhi jutaan orang, bahkan di tengah malam yang gelap, di 

udara sedingin ini,” gumamnya dalam hati.  

Ia lalu membandingkan dengan dirinya sendiri: seorang 

perdana menteri, filosof, dokter, dan pengajar terkemuka. 

Seorang yang digaji tinggi, dihormati masyarakat, bahkan 

memiliki pelayan pribadi. Namun, permintaannya saja 

masih bisa ditolak oleh seorang pelayan yang ia beri upah. 

“Nabi,” pikir Ibn Sina, “bukan perdana menteri, bukan 

dokter, bukan filosof, bukan dosen. Namun, perintahnya 

terus dijalankan umat Islam dari masa ke masa. Bahkan 

semakin hari, jumlah yang menaati ajarannya justru 

bertambah banyak.” 

Dari momen sederhana itu, Ibn Sina benar-benar 

mengakui keistimewaan Nabi Muhammad SAW. Tidak 
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ada tokoh di dunia, setinggi apa pun kedudukannya, yang 

bisa menyamai kekuatan dan pengaruh beliau.  

Nabi telah wafat berabad-abad, tetapi risalahnya tetap 

hidup, menyala, dan menjadi bukti nyata dalam sejarah 

manusia. 

Mari kita tarik bayangan itu ke masa kini.  

Betapa luar biasanya ajaran Nabi yang bahkan menembus 

ruang dan waktu hingga sampai ke Indonesia.  

Bayangkan: dari Makkah ke Ciputat, jaraknya lebih dari 

sepuluh ribu kilometer. Usia ajaran itu sudah melewati 14 

abad. Namun, ajaran Islam tidak hanya bertahan, 

melainkan berkembang dengan pesat. 

Seandainya Nabi Muhammad SAW hadir di Ciputat hari 

ini, barangkali beliau akan terperangah melihat warisan 

ajarannya berdiri megah dalam bentuk Universitas Islam 

Negeri (UIN) Syarif  Hidayatullah.  

Di sana, berdiri gedung-gedung kuliah, masjid yang besar 

dan indah, serta ribuan mahasiswa yang setiap hari tekun 

mempelajari ajaran Islam secara komprehensif.  
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Lebih jauh lagi, kampus tersebut telah melahirkan 

puluhan profesor dan ratusan doktor, para ahli yang 

mendalami berbagai cabang keilmuan Islam.  

Semuanya menjadi bukti nyata bahwa semangat 

keislaman bukan hanya menjaga tradisi ibadah, tetapi juga 

melahirkan peradaban dan ilmu pengetahuan. 

Ibn Sina mungkin tidak pernah membayangkan, bahwa 

refleksi kecilnya di suatu malam dingin berabad-abad lalu, 

menemukan gaungnya sampai ke negeri jauh bernama 

Indonesia.  

Kita, sebagai umat Islam dan bangsa Indonesia, 

sepatutnya mensyukuri jejak sejarah itu. Karena dari 

ajaran Nabi lahirlah kekuatan yang mampu 

menggerakkan hati manusia, melampaui batas ruang, 

waktu, dan peradaban. 

Amsal Bakhtiar 
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BERTAND RUSSELL 
 

alam buku berjudul History of  Western Philosophy: 

and its Connection with Political and Social 

Circumstances from the Earliest Time to the Present Day (1945), 

seorang filsuf  peraih Nobel Sastra, Bertrand Russell 

menulis setidaknya dua paragraf  penuh tentang sosok 

Ibn Sina. Tulisan itu disisipkan saat Russell hendak 

membahas uraian tentang tradisi dan filsafat 

Islam; Mohammedan Culture and Philosophy. 

Dalam tulisannya itu, kepada Ibn Sina, Russell 

memberikan komentar yang berisi tentang pengakuan 

dan pujian di satu sisi, sedangkan di sisi lainnya, terkesan 

melakukan penyederhanaan dan ‘pembunuhan karakter’ 

terkait moralitas Ibn Sina. 

Russell menulis, 

Avicenna (Ibn Sina) (980–1037) spent his life in the sort of  places 

that one used to think only exist in poetry. He was born in the 

province of  Bokhara; at the age of  twenty-four he went to Khiva -

’lone Khiva in the waste’ then to Khorassan-’the lone Choras-mian 

D 
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shore’. For a while he taught medicine and philosophy at Ispahan; 

then he settled at Teheran. 

Perjalanan awal kehidupan Ibn Sina, oleh Russell 

digambarkan seolah berasal dari dunia yang mungkin ada 

dan hadir di dalam puisi; di Bukhara Ibn Sina dilahirkan, 

lalu berpindah tempat ke Khiva, suatu tempat yang 

keberadaannya dilukiskan oleh Russell “sunyi di tengah 

gurun”. Lalu setelahnya Ibn Sina mengajar di Isfahan, 

dan akhirnya bermukim di Teheran. 

Narasi itu dengan sengaja dibuat oleh Russell agar 

memiliki kesan romantik secara naratif. Namun demikian, 

selayaknya kebanyakan penulis Barat lainnya, narasi 

tersebut memiliki nuansa eksotisasi bagi dunia belahan 

Timur. Meski demikian, secara faktual, Russell cukup 

akurat dalam menelusuri jejak kehidupan Ibn Sina jika 

ditinjau dari segi geografis. 

Kemudian Russell menulis, 
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He was even more famous in medicine than in philosophy, though 

he added little to Galen. From the twelfth to the seventeenth century, 

he was used in Europe as a guide to medicine. 

Narasi tersebut merupakan salah satu klaim utama 

Russell bahwa Ibn Sina lebih dikenal sebagai seorang 

dokter tinimbang sebagai seorang filsuf. Terkait posisi 

sebagai seorang dokter, Russell menilai bahwa Ibn Sina 

hanya sebatas menambahkan sedikit saja terhadap apa 

yang jauh sebelumnya sudah dilakukan oleh Galen. 

Dari narasi inilah mulai tampak bias reduksionis Russell 

terhadap Ibn Sina. 

Benar adanya bahwa al-Qānūn fī al-Ṭibb menjadi referensi 

utama di universitas-universitas Eropa selama lima abad, 

yaitu mulai dari abad ke-12 hingga ke-17 Masehi. Kitab 

ini begitu berarti bagi perkembangan dunia kedokteran 

modern. Bahkan di Barat, sebelum mengenal sistem 

kedokteran modern sebagaimana kita pahami 

sekarang, al-Qānūn menjadi rujukan pertama dan utama 

dalam pendidikan medis. 
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Namun, untuk mengatakan bahwa Ibn Sina hanya 

mengulang Galen adalah penyederhanaan yang terlalu 

ekstrem. Sebaliknya, Ibn Sina berhasil menyusun 

pendekatan klinis yang lebih sistematis dan terstruktur. Ia 

menekankan pentingnya observasi langsung, diagnosis 

yang cermat, serta memperkenalkan pemahaman awal 

tentang konsep infeksi yang mendahului teori-teori medis 

modern. 

Struktur al-Qānūn fī al-Ṭibb sendiri membuktikan 

keunggulan metodologis Ibn Sina. Kitab ini dibagi ke 

dalam beberapa pembahasan pokok yang menunjukkan 

keluasan sekaligus kedalaman pengetahuannya.  

Bagian pertama membahas istilah-istilah dasar dalam 

ilmu kedokteran serta anatomi tubuh manusia secara rinci 

(general matters relative to the science of  medicine). Bagian kedua 

menyajikan kajian tentang bahan-bahan obat dan jenis-

jenisnya serta cara penggunaannya (materia medica). 

Selanjutnya, bagian ketiga mengupas metode diagnosis 

berbagai penyakit khusus dan teknik ilmu bedah (special 

pathology and surgical), sedangkan bagian keempat fokus 
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pada penyakit-penyakit kompleks yang melibatkan lebih 

dari satu organ tubuh (the cosmetic art). 

Terakhir, bagian kelima al-Qānūn menguraikan formulasi 

obat-obatan yang digunakan dalam terapi medis. 

Dengan kerangka ini, Ibn Sina tentunya bukan hanya 

sekedar mewarisi pengetahuan dari tokoh-tokoh 

sebelumnya seperti halnya Galen, tetapi melampauinya 

dengan memberikan sintesis, sistematisasi, dan inovasi 

yang menjadikan al-Qānūn sebagai tonggak penting 

dalam sejarah kedokteran dunia. 

Selanjutnya, Russell menulis, 

He was not a saintly character, in fact he had a passion for wine 

and women. 

Ibn Sina, menurut Russell, bukanlah sosok dengan 

karakter suci karena dianggap memiliki kecenderungan 

terhadap wine dan perempuan. Pandangan seperti ini 

ternyata tidak hanya diungkapkan oleh Russell, tetapi juga 

oleh sarjana Barat lainnya. 
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Dalam bukunya yang cukup populer, A History of  

God (1993), Karen Armstrong menulis bahwa meskipun 

Ibn Sina adalah sosok jenius yang mencapai puncak 

falsafah Islam, ia juga dikenal sebagai seorang sensualis. 

Armstrong bahkan mencatat bahwa Ibn Sina, 

…was said to have died at the quite early age of  fifty-eight because 

of  excessive indulgence in wine and sex.  

Pernyataan-pernyataan yang terkesan tendensius ini perlu 

ditelaah ulang secara jernih dan kritis. Bila benar 

sumbernya adalah catatan autobiografi Ibn Sina sendiri, 

maka terdapat kemungkinan kekeliruan dalam 

menerjemahkan maupun memaknai isi teks tersebut. 

Dalam autobiografinya, Ibn Sina menulis: 

أتردد بسبب ذلك إلى الجامع وأصلي وأبتهل إلى مبدع الكل حتى يفتح لي  

المنغلق منه ويسهل المتعسر. وأرجع بالليل إلى داري وأحضر السراج  

شعرت   أو  النوم  غلبني  فمهما  والكتابة.  بالقراءة  وأشتغل  يدي  بين 
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لكيما تعود إلي قوتي، ثم أرجع   الشراب  بضعف عدلت إلى شرب قدح من 

إلى القراءة. ومهما أخذني نوم كنت أرى تلك المسائل بأعيانها في منامي  

 ، واتضح لي كثير من المسائل في النوم 

Aku terus-menerus pergi ke masjid untuk shalat, mengadu 

kepada-Nya, dan memohon kepada Tuhan agar membuka pintu-

pintu ilmu yang masih tersembunyi bagiku. Pada malam hari, aku 

pulang ke rumah, menelaah kembali pelajaran-pelajaran yang 

telah kupelajari di bawah terang lentera. Ketika merasa lelah atau 

mengantuk, segelas minuman kuteguk untuk memulihkan 

energiku, lalu kembali membaca. Bahkan, ketika tertidur, sering 

kali dalam mimpi solusi dari masalah yang kupelajari tampak 

jelas bagiku. 

Kutipan ini menunjukkan bahwa konsumsi minuman, 

yang kemungkinan besar merujuk pada bentuk tertentu 

dari sharāb atau minuman fermentasi ringan, bukanlah 

bentuk hedonisme, tetapi bagian dari rutinitas intelektual 

Ibn Sina dalam menjaga stamina dan kejernihan berpikir. 

Kata Sharāb tidak seharusnya diartikan wine. 
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Juga dalam autobiografi Ibn Sina, tidak ditemukan nada 

sensual atau indikasi perilaku tidak bermoral sebagaimana 

yang disimpulkan Russell. Bahkan dalam konteks kutipan 

tersebut, Ibn Sina justru tampak sebagai seorang pencari 

ilmu yang tekun, spiritual, dan disiplin, yang menjadikan 

malam-malamnya sebagai ruang perenungan dan 

pencarian pengetahuan. 

Penilaian moralistik semacam itu tampaknya lebih 

mencerminkan nilai-nilai moral Eropa pasca-Victorian 

ketimbang realitas budaya Persia abad ke-11. Dalam 

konteks dunia Islam klasik, seseorang bisa saja menjadi 

filsuf, dokter, dan sekaligus manusia biasa yang memiliki 

sisi-sisi duniawi tanpa hal itu mengurangi otoritas 

intelektual maupun reputasi moralnya. Maka, alih-alih 

menjadi bukti ketidaksalehan, kutipan autobiografi 

tersebut justru menegaskan integritas intelektual dan 

spiritual Ibn Sina yang terjalin secara harmonis. 

Dalam uraian berikutnya, Russell juga menyinggung 

bahwa karya ensiklopedia besar Ibn Sina “hampir tidak 

dikenal di Timur” karena perlawanan para teolog. Ini 
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adalah pernyataan yang keliru. Karya-karya besar seperti 

Kitāb al-Shifā’ dan Al-Najāt justru menjadi rujukan 

utama dalam madrasah-madrasah besar dunia Islam. 

Memang, Ibn Sina pernah dikritik secara keras oleh al-

Ghazali dalam karya monumentalnya Tahāfut al-

Falāsifah (Kerancuan Para Filsuf). Namun, meskipun 

kritik tersebut menjadi salah satu penanda penting dalam 

sejarah pemikiran Islam, filsafat Ibn Sina tidak lantas 

redup atau lenyap. Justru sebaliknya, pemikirannya terus 

hidup dan berkembang, serta dikomentari dan 

dikembangkan lebih lanjut oleh tokoh-tokoh besar 

seperti Fakhr al-Dīn al-Rāzī dan Naṣ īr al-Dīn al-Ṭ ūsī. 

Bahkan, seperti yang ditunjukkan dalam tesis akademik 

Laura Hassan berjudul Ash‘arism meets Avicennism: Sayf  al-

Dīn al-Āmidī’s Doctrine of  Creation (2017), kini secara luas 

diakui bahwa al-Ghazālī, alih-alih mematikan tradisi 

filsafat di dunia Islam, justru membuka era baru interaksi 

yang lebih mendalam antara filsafat dan kalām. 

Pascakritik al-Ghazālī, Ash‘arisme sebagai salah satu arus 
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utama dalam teologi Islam justru menyerap banyak 

elemen dari warisan pemikiran Ibn Sina. 

Sayf  al-Dīn al-Āmidī (w. 631/1233) merupakan salah satu 

tokoh Ash‘arī pasca-Ibn Sina yang menguasai kedua 

tradisi ini dan mewakili pertemuan antara keduanya. 

Meskipun lebih dikenal sebagai ahli fikih, karya-karya 

teologis dan filosofisnya menunjukkan adanya pergulatan 

serius antara kerangka filsafat Ibn Sina dan prinsip-

prinsip kalām. 

Melalui isu klasik mengenai penciptaan dunia, yang sejak 

lama menjadi medan perdebatan antara para filosof  dan 

teolog Islam, al-Āmidī menampilkan bagaimana 

pemikiran Avicenna dan mutakallimūn bisa saling 

bersinggungan sekaligus bertentangan. 

Di satu sisi, Ibn Sina membangun pandangannya tentang 

emanasi dunia yang abadi berdasarkan distingsi metafisis 

antara “wujud mungkin” dan “wujud niscaya.” Di sisi 

lain, para mutakallimūn seperti para teolog Ash‘arī 

mendasarkan pandangan mereka pada teori atomistik, 
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yang menyatakan bahwa alam semesta diciptakan dari 

ketiadaan (ex nihilo) dan memiliki permulaan waktu. 

Dalam konteks ini, al-Āmidī memulai sebagai seorang 

Avicennian yang berkomitmen, namun perlahan bereaksi 

terhadap sintesis yang dilakukan oleh Fakhr al-Dīn al-

Rāzī, yang berusaha menggabungkan falsafa dengan 

kalam. 

Proses intelektual al-Āmidī ini menggambarkan 

tantangan yang dihadapi oleh para teolog pada zamannya: 

bagaimana mengadopsi kekuatan argumentatif  filsafat 

tanpa mengorbankan keyakinan teologis pokok dalam 

tradisi Ash‘arī. Maka dari itu, ketimbang terputus, tradisi 

filsafat Islam pasca-Ibn Sina justru mengalami dialog dan 

transformasi baru yang lebih kompleks dan dinamis.  

Darinya, klaim Russell bahwa filsafat Ibn Sina “hanya 

dikenal di Barat melalui Latin” adalah distorsi sejarah. 

Bertrand Russell menyebut his psychology has an empirical 

tendency, bahwa psikologi Ibn Sina memiliki 

kecenderungan empiris. Pernyataan ini dapat dipahami 
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antara lain dari cara Ibn Sina menempatkan kajian tentang 

jiwa (al-nafs) dalam kerangka ilmu fisika (al-ṭabī‘iyyāt). 

Dalam struktur filsafatnya, oleh Ibn Sina, pembahasan 

jiwa bukan ditempatkan secara metafisik sejak awal, tetapi 

melalui proses kajian atas gejala alamiah makhluk hidup, 

dari unsur-unsur materi, tumbuhan, hewan, hingga 

manusia. 

Jiwa tidak serta-merta dijelaskan sebagai substansi rohani 

semata, melainkan melalui proses bertingkat: dimulai dari 

jiwa nabati yang memiliki daya nutrisi, pertumbuhan, dan 

reproduksi; lalu berkembang ke jiwa hewani dengan 

kemampuan bergerak dan merasakan; hingga mencapai 

jiwa insani yang mampu berpikir dan memilih secara 

rasional. 

Urutan ini menunjukkan bahwa jiwa dalam pandangan 

Ibn Sina lahir dan dipahami melalui observasi terhadap 

tingkatan makhluk dan daya-dayanya. 

Pendekatan Ibn Sina atas jiwa juga memperlihatkan 

ketertarikannya pada struktur dan fungsi biologis yang 
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konkrit. Ia menjelaskan secara rinci bagaimana daya-daya 

jiwa bekerja melalui organ tubuh, seperti daya penglihatan 

yang melibatkan struktur mata dan medium cahaya, atau 

daya ingatan, imajinasi, dan estimasi yang terletak pada 

bagian tertentu dari otak. 

Bahkan, ia membedakan antara jenis-jenis persepsi: indra 

ekstenal mencakup penglihatan, pendengaran, 

penciuman, pengecapan, dan peraba; Juga indra internal 

yang mencakup daya panthasia, formatif, imajinatif, 

estimatif, dan memori. 

Dalam jiwa rasional, Ibn Sina menjelaskan adanya dua 

kekuatan utama yaitu praktis dan teoritis; satu mengatur 

tindakan moral dan sosial manusia, yang lain menyerap 

pengetahuan dan kebenaran universal. 

Semua ini menunjukkan bahwa meskipun Ibn Sina 

berpijak pada filsafat Aristotelian dan Neoplatonik, ia 

mengembangkan kerangka psikologi yang tidak hanya 

rasionalistik tetapi juga observasional, sehingga pantas 

jika Russell melihat adanya kecenderungan empiris dalam 

kerangka pemikiran psikologi Ibn Sina. 
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Bertrand Russell juga memberikan apresiasi terhadap 

kecemerlangan pemikiran Ibn Sina mengenai konsep 

universalitas (genera — kulliyyāt). Menurut Russell, Ibn 

Sina berhasil menyampaikan bahwa universal hadir dalam 

tiga cara: sebelum benda (pre-res) dalam pemahaman 

Tuhan (in God’s understanding), di dalam benda (in re) dalam 

objek-objek di dunia nyata, dan setelah benda (post-res) 

dalam pemikiran manusia. 

Ini merupakan bentuk sintesis filosofis yang menarik 

antara pandangan metafisikal Plato dan pendekatan 

empiris-logis Aristoteles. Gagasan ini tidak hanya 

menunjukkan kedalaman spekulasi metafisik Ibn Sina, 

tetapi juga pengaruhnya yang besar terhadap pemikiran 

skolastik Latin di kemudian hari, terutama dalam upaya 

mendamaikan antara realisme dan nominalisme. 

Meskipun istilah pre-res (before things), in re (in 

things), dan post-res (after things) tidak digunakan secara 

eksplisit oleh Ibn Sina –tentu setelah saya cek secara 

seksama dan dalam tempo waktu sesingkat-singkatnya 
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di al-Najat, al-Syifa, dan Isyarat wa al-Tanbihat — kerangka 

tersebut dapat dibaca dari sistematika pikirannya.  

Universal sebagai konsep logis muncul dalam pikiran 

(post-res) ketika manusia mengabstraksi dari pengalaman 

empiris dan menyusunnya dalam definisi dan klasifikasi. 

Sementara itu, universal juga hadir secara nyata dalam 

individu partikular di alam (in re), seperti “manusia” yang 

terjelma dalam berbagai individu. Adapun secara 

metafisis, Ibn Sina menegaskan bahwa Tuhan 

mengetahui segala esensi secara sempurna tanpa 

keterikatan pada materi atau partikularitas, yang 

menunjukkan keberadaan universal sebelum wujud aktual 

(pre-res). 

Dengan pendekatan ini, Ibn Sina menunjukkan bahwa 

universal bukan sekadar konsep dalam pikiran, melainkan 

struktur realitas yang menjembatani antara Tuhan, dunia, 

dan akal manusia. 

Komentar Bertrand Russell tentang Ibn Sina adalah salah 

satu gambaran umum bagaimana para pemikir atau 

sarhana Barat Modern sering kali memandang filsuf 
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Muslim klasik dengan dua mata pisau; satu sisi mengakui 

kontribusi dan kejeniusannya. Sisi lainnya melakukan 

pembingkaian (framing) dalam persepsi yang tidak selalu 

utuh, tendensius. 

Catatan kritis ini tentu tidaklah ditujukan untuk menolak 

seluruh pandangan Russell atas Ibn Sina, melainkan, 

setidaknya untuk melengkapinya. Sebab memahami Ibn 

Sina secara adil bukan hanya tugas sejarah, tetapi juga 

jembatan penting bagi dialog peradaban Timur dan Barat 

yang lebih setara. 

Dani Ramdani 
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SOCRATES, SUNGAI, DAN 
KASUR 

 

uatu hari, Socrates hendak menyeberangi sungai. Ia 

menyewa sebuah perahu kecil, dikemudikan oleh 

seorang bocah yang baru berusia tujuh tahun. Setelah 

harga disepakati, Socrates pun naik, dan perahu bergerak 

pelan mengikuti arus. 

Di tengah sungai, Socrates mencoba membuka 

percakapan.  

“Mana bapakmu, Nak?” tanyanya. 

“Bapak saya sudah meninggal,” jawab si bocah tenang. 

“Dimana meninggalnya?” tanya Socrates.  

“Di sungai ini, tenggelam,” ucapnya. 

Socrates terdiam sejenak, lalu melanjutkan:  

“Kalau kakekmu, bagaimana?” 

“Dia juga sudah meninggal,” kata si anak. 

S 
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“Dimana?” 

“Di sungai ini juga,” jawabnya. 

Tak berhenti di situ, Socrates kembali bertanya,  

“Kalau kakek buyutmu?” 

“Dia juga meninggal di sungai ini,” jawab si bocah dengan 

polos. 

Socrates mengernyit, lalu berseru:  

“Kamu ini bodoh sekali. Sudah tahu ayah, kakek, dan 

leluhurmu mati karena sungai, kenapa masih mau 

mendayung perahu di atas sungai ini?” 

Bocah itu diam sebentar, lalu menatap tajam ke arah 

Socrates.  

“Kalau begitu, Tuan, boleh saya bertanya?” katanya 

dengan nada serius. 

“Tentu saja,” jawab Socrates. 

“Bapak Tuan, di mana?” tanya bocah itu. 



46 – Amsal Bakhtiar & Dani Ramdani 

“Sudah meninggal,” jawab Socrates. 

“Dimana meninggalnya?” 

“Di atas kasur,” kata Socrates. 

“Kalau kakek Tuan?” 

“Sudah meninggal juga.” 

“Di mana meninggalnya?” 

“Di atas kasur.” 

“Kalau kakek buyut Tuan?” si bocah tak mau berhenti.  

“Dia pun meninggal di atas kasur,” jawab Socrates agak 

kesal. 

Bocah itu tersenyum tipis, lalu berkata pelan namun 

menusuk: 

“Kalau begitu, alangkah gobloknya Tuan. Bahkan lebih 

goblok daripada saya yang tidak pernah sekolah. Sudah 

tahu kasur itu bikin mati, tapi Tuan masih saja mau tidur 

di atasnya.” 

Amsal Bakhtiar  
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BAGAIMANA PUISI BEKERJA? 
 

pakah puisi bisa disebut jalan menuju kebenaran? 

Atau ia hanya permainan kata-kata yang indah 

namun tak berguna secara rasional? 

Cobalah ingat kembali baris puisi Sapardi: “Aku ingin 

mencintaimu dengan sederhana.” 

Indah? Sangat. 

Masuk akal? Entahlah. 

Tapi mengapa kita langsung “setuju”, meski cinta itu 

sendiri, dalam kenyataan, tak pernah sederhana? 

Ibn Sina punya jawaban. Dan ia tidak sedang bercanda. 

Filsuf  berjuluk al-syaikh al-rais ini ternyata punya 

pandangan yang amat serius soal puisi. Bagi Ibn Sina, 

puisi bukan semata hiburan. Bukan pula sekadar pelarian 

rasa. Ia adalah sebentuk pengetahuan. Ya, epistemik; bisa 

terjelaskan. 

A 
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Jangan buru-buru bingung. Penjelasannya justru 

mengejutkan. 

Puisi adalah bentuk logika. Hanya saja, bukan logika 

biasa. Bukan logika seumpama “jika A maka B”. 

Puisi adalah silogisme imajinatif. Penalarannya dibentuk 

bukan oleh fakta, tapi oleh citra, imaji. 

Kalau logika demonstratif  membutuhkan bukti dan 

kepastian rasional, maka logika puisi bekerja dengan cara 

yang berbeda: ia membutuhkan resonansi batin. 

Bukan otak yang menghitung, melainkan jiwa yang 

“menyetujui”. Bukan karena yakin, tapi karena tersentuh.  

Ibn Sina menyebut pengalaman ini sebagai persetujuan 

imajinatif  (imaginative assent). Sebuah bentuk penerimaan 

yang tidak didasarkan pada bukti formal, melainkan pada 

kekuatan imajinasi yang menggugah. 

Salim Kemal menjelaskan hal ini dengan cukup terang. 

Dalam The Philosophical Poetics of  Alfarabi, Avicenna and 

Averroes (2023:85), ia menulis: 
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“Bagi Ibn Sina, kenikmatan-kenikmatan inilah yang mendorong 

kita untuk mencipta puisi. Namun, kenikmatan yang kita peroleh 

dari menciptakan puisi berbeda dari peran lain yang diberikan Ibn 

Sina kepada rasa takjub dan kenikmatan dalam menetapkan 

validitas ungkapan puitis. Kenikmatan yang terakhir ini menjadi 

dasar bagi tercapainya persetujuan imajinatif  atau kepatuhan, 

yang melibatkan suatu bentuk peniruan imajinatif  yang tidak 

sekadar berusaha menyalin realitas.” 

Dengan kata lain, imajinasi bagi Ibn Sina bukanlah 

khayalan kosong atau pelarian dari kenyataan, tetapi 

kekuatan mental yang mampu menyusun ulang fragmen-

fragmen pengalaman menjadi sesuatu yang bermakna 

dan menggugah. 

Pandangan ini sejalan dengan apa yang ditegaskan oleh 

Abdul Hadi W.M. (1999:110) bahwa puisi bagi Ibn Sina 

bukan sekadar untaian kata-kata indah yang berirama. 

Lebih dari itu, puisi merupakan bentuk percakapan 

imajinatif  yang mengandung makna mendalam, 

menyentuh sisi rasionatif  manusia, yakni kecenderungan 
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kita untuk merenung, berpikir, dan menghayati sesuatu 

secara reflektif. 

Dalam proses ini, puisi mempermainkan gambaran-

gambaran mental, menghadirkan citraan visual dan 

simbolik yang kuat. 

Itulah sebabnya puisi kerap menggunakan bahasa 

figuratif  atau metafora (isti’ara), bukan karena ingin 

menyamarkan makna, tetapi justru untuk memperkaya 

daya ungkap dan resonansi batinnya. 

Di mata Ibn Sina, puisi adalah bentuk pengetahuan yang 

bekerja secara khas, ia tidak menjelaskan dunia dengan 

kalkulasi logis, tetapi dengan daya penggugah yang 

menyentuh kedalaman rasa. 

Maka tidak mengherankan bila puisi bisa membuat kita 

mengangguk-angguk setuju, bukan karena kita 

diyakinkan secara rasional, tetapi karena ada yang 

tersentuh dari lapisan terdalam jiwa kita. 

Puisi, dalam pandangan ini, tidak hanya menyenangkan 

secara estetik, tetapi juga membujuk dan mempengaruhi; 
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bukan lewat argumen rasional, melainkan melalui pesona 

bahasa dan kekuatan penggambaran imajinatif.  

Kita tahu phoenix itu tidaklah nyata. Tapi gambaran 

tentang burung-api-abu itu mungkin dibentuk dari 

potongan dunia nyata, dan itulah kekuatan imajinasi. 

Di tangan penyair, potongan itu disusun ulang. Jadilah 

metafora. Jadilah keindahan. Kata Ibn Sina, jadilah 

sebentuk logika yang berbeda. 

Contohnya sederhana: 

Engkau adalah rembulan malam. 

Tentu ini tidak benar secara harfiah. Tapi secara puitis, 

terasa “tepat”. Kenapa? Karena di balik metafora itu, ada 

struktur silogistik tersembunyi: 

Engkau adalah perempuan cantik jelita. 

Yang cantik jelita seumpama rembulan malam. 

Maka: Engkau adalah rembulan malam. 
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Tapi penyair tidak sedang ingin membuktikan. Ia ingin 

membuat kita merasa. 

Dan kalau kita merasa bahwa itu “masuk akal”, itulah 

tanda bahwa puisi sedang bekerja. 

Tapi ini baru setengah cerita. Ibn Sina juga membela puisi 

dari serangan para penggemar logika kaku. Mereka 

bilang: “Puisi membingungkan. Tidak presisi. Tidak bisa 

diuji.” 

Jawaban Ibn Sina? Justru karena itulah puisi menjadi jalan 

lain menuju kebenaran. 

Bukan kebenaran proposisional. Tapi kebenaran 

simbolik; yang dirasakan, bukan dihitung atau dikalkulasi.  

Puisi, menurut Ibn Sina, punya logika tersendiri: logika 

keindahan. Jika bunyi, ritme, dan citra-citra dalam puisi 

terasa selaras, maka lahirlah keheranan. 

Dan dari keheranan itulah muncul pengetahuan yang 

tidak bisa dijelaskan tapi hanya bisa dirasakan.  
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Sama seperti ketika kita mendengarkan musik. Kita tidak 

menghitung nada satu per satu, tapi kita tahu: ini 

terdengar indah. 

Dan rasa puas itu bukan cuma soal selera, tapi soal 

struktur yang rapi dan harmonis. Itu juga logika. Tapi 

logika yang menyentuh hati, menggetarkan lapisan 

terdalam jiwa. 

Saya bayangkan Ibn Sina duduk di kamar pelariannya, 

menulis dengan pena bulu angsa, ditemani temaram 

cahaya lilin. Sembari merenung ia bertanya: mengapa 

sebait puisi bisa mengguncang batin-jiwa lebih dari 

sepuluh halaman argumen demonstratif? 

Mungkin karena puisi tidak sedang memaksa. Ia 

membujuk; tidak untuk membuktikan, namun 

menyadarkan. 

Dan justru di sanalah kekuatannya. Puisi menyentuh akal 

kita melalui rasa. Ia menjembatani dunia konkret dan 

dunia batin. 
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Namun Ibn Sina sadar, ini bukan wilayah utama 

rasionalitas. 

Dalam struktur pengetahuannya, yang puncaknya adalah 

akal aktif  dan realitas universal, puisi tetaplah berada di 

pinggiran arena utama. 

Tapi walau periferal, ia tetaplah penting. Puisi membantu 

jiwa kita naik satu tangga.  

Ia tidak membawa kita ke langit utama, tapi memberi kita 

sayap untuk terbang ke arahnya. 

Tentu saja, banyak yang tak puas. Mereka ingin semua 

bisa diuji, dikonfirmasi, difalsifikasi. 

Mereka bertanya: kalau makna puisi bisa dijelaskan secara 

logis, mengapa kita masih butuh puisi? 

Ibn Sina menjawab: karena ada jenis makna yang hanya 

bisa dirasakan lewat bentuk yang puitis. 

Cobalah jelaskan keindahan matahari terbenam di waktu 

senja dengan data suhu dan panjang gelombang cahaya! 

Ya bisa saja. 
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“Matahari terbenam terjadi saat cahaya melewati atmosfer yang 

lebih tebal, menyebarkan cahaya biru (450 nm) dan membiarkan 

cahaya merah-oranye (600–700 nm) mendominasi langit. Suhu 

udara biasanya menurun, misalnya dari 30°C ke 24°C.” 

Tapi manusia mana yang jiwanya akan tergetar saat 

membaca kalimat seperti itu? 

Coba bandingkan dengan lirik Kala Sang Surya Tenggelam-

nya Chrisye: 

Surya tenggelam 

Ditelan kabut kelam 

Senja nan muram 

Di hati remuk redam 

Jauh sangat berbeda, bukan? 

Hal yang sama berlaku saat kita bicara tentang usia dan 

waktu. 

Secara ilmiah, kita bisa jelaskan kenapa manusia pasti 

menua lalu mati? Ya, karena hukum entropi. Begini 

kalimatnya: 
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“Segala sesuatu di alam semesta, termasuk tubuh manusia, 

perlahan bergerak menuju ketidakteraturan. Sel-sel rusak, organ 

melemah, dan energi makin sulit dipakai secara efisien. Kita 

makan dan tidur agar tetap hidup, tapi tidak bisa sepenuhnya 

menghentikan kerusakan itu. Kita semua sedang berjalan menuju 

akhir, kematian.” 

Namun sekali lagi, adakah hati yang bergetar dan jiwa 

yang tersentuh oleh penjelasan semacam itu? 

Lalu baca atau dengarkan lirik lagu Terbuang dalam Waktu: 

Kita kan tua dan kehilangan pegangan 

Lihat senyummu memberikan kekuatan 

Sisa nafasku 

Cinta tak kenal waktu 

Menjagamu 

Sepenggal lirik itu saja mungkin sudah cukup untuk 

membuat kita terharu, atau mungkin dada terasa sesak. 

Puisi tidak memerlukan bukti karena ia bekerja di level 

keutuhan. 
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Ketika sebuah bait menyatu dengan jiwa kita, melalui 

bunyi, ritme, metafora, dan irama batin, kita tahu bahwa 

itu “tepat”. 

Bukan karena kita telah berhasil membuktikannya, tapi 

karena kita merasa: ini benar dalam caranya sendiri.  

Dalam budaya Arab, dan juga Persia tempat di mana Ibn 

Sina bertumbuh kembang, puisi bukan sekadar ekspresi 

diri. Ia adalah napas kolektif, jantung spiritual. 

Ibn Sina sadar bahwa puisi membentuk imajinasi 

masyarakat. 

Membangun harapan, menata emosi, bahkan memberi 

arah moral. 

Puisi memiliki tempat khusus. Bukan di puncak menara 

filsafat, tapi di dasar jembatan antara kata dan makna. 

Jembatan yang hanya bisa dibangun oleh imajinasi, dijaga 

oleh keindahan. 

Kalau Anda membaca sampai akhir dan merasa seperti 

baru saja selesai mendengarkan orkestra kecil dalam 
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kepala, mungkin itu pertanda silogisme puisi Ibn Sina 

sedang bekerja. 

Dani Ramdani 

  



Kintsugi: Memaknai Retakan Kehidupan - 59  

SNAKEFRUIT 

 

ilsafat, ilmu, teknologi, dan teknik adalah istilah 

yang saling terkait, tetapi masing-masing memiliki 

ciri dan perannya sendiri. Keempatnya menandai 

perjalanan panjang manusia dari zaman yang didominasi 

mitos dan takhayul menuju pemahaman yang rasional dan 

sistematis tentang dunia. 

Bayangkan masa lalu ketika gerhana matahari dianggap 

sebagai pertanda murka para dewa. Orang-orang 

memukul kentongan dan melantunkan mantra agar sang 

Dewa tidak tidur.  

Filsafat muncul untuk menggantikan mitos dengan 

logika: gerhana bukan ulah dewa, melainkan fenomena 

alam biasa, pertemuan antara matahari, bulan, dan bumi 

dalam satu garis yang sejajar, sehingga bayang-bayang 

bulan menutupi sebagian bumi.  

Dari sini terlihat bahwa filsafat adalah cara berpikir yang 

mendalam, rasional, sistematis, dan objektif—mencari 

akar dari segala sesuatu. Ibarat pohon, filsafat adalah akar 

F 
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yang tersembunyi di tanah, namun memegang peran 

penting dalam memberi kehidupan bagi seluruh pohon 

hingga berbuah. 

Ilmu lahir dari filsafat. Ia juga berpikir rasional dan 

objektif, namun fokusnya terbatas pada wujud fisik yang 

bisa diamati dan dibuktikan.  

Ilmu tidak menyelami “akar” seperti filsafat, tetapi tetap 

menapaki jalur yang sama: rasionalitas dan logika. Ilmu 

menelusuri sebab-akibat dengan metode tertentu dan 

menghasilkan pengetahuan yang dapat diuji 

kebenarannya.  

Hasilnya, teori-teori ilmiah pun lahir—dari hukum 

gravitasi Newton hingga model heliosentris yang 

mengubah pandangan manusia tentang alam semesta. 

Teori ilmiah lahir dari pengamatan terus-menerus dan 

rasa ingin tahu yang mendalam. Newton tidak hanya 

menatap apel jatuh, ia menanyakan: mengapa?  

Dari pertanyaan sederhana itu lahirlah teori gravitasi, 

sebuah landasan bagi inovasi teknologi yang 
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memungkinkan manusia menaklukkan udara dengan 

pesawat terbang. 

Teknologi adalah buah dari ilmu: ia mengubah teori 

abstrak menjadi alat praktis yang dapat digunakan sehari-

hari.  

Teori gravitasi menjelaskan bahwa bumi menarik semua 

benda di atmosfernya—dan teknologi seperti pesawat 

dirancang untuk “melawan” gaya tarik itu. Sayap, mesin, 

dan desain aerodinamis adalah wujud konkret dari 

pemikiran ilmiah yang diterapkan untuk memudahkan 

mobilitas manusia. 

Teknik, pada gilirannya, adalah cara spesifik 

menggunakan teknologi tersebut. Menguasai teknik 

berarti mampu menerbangkan pesawat dengan aman, 

bukan sekadar mengerti teori aerodinamika. Tidak semua 

orang bisa melakukannya, karena dibutuhkan 

pengetahuan dan keterampilan.  
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Jadi, filsafat, ilmu, teknologi, dan teknik ibarat pohon 

yang utuh: filsafat adalah akarnya, ilmu batangnya, 

teknologi buahnya, dan teknik cara menikmati buah itu.  

Sebuah kisah kecil memberi contoh nyata. Suatu ketika 

saya menjamu seorang profesor dari Kanada di meja 

makan. Di hadapan kami tersaji apel, mangga, dan salak. 

Karena penasaran, ia langsung menggigit buah salak 

seperti memakan apel.  

Reaksi wajahnya segera berubah—pahit dan perih. Ia 

bertanya, “Kok pahit rasanya?” Saya tersenyum dan 

menjelaskan, “Salak harus dikupas dulu sebelum 

dimakan. Kulitnya keras dan tajam, seperti ular.  

Jadi tekniknya perlu dipelajari agar tidak salah langkah, 

sama seperti teknologi.” 

Ia kemudian bertanya lagi, buah apa itu sebenarnya. Saya 

jawab, “Ini buah salak, juga dikenal sebagai snakefruit 

karena kulitnya menyerupai ular. Jadi, sama seperti 

teknologi, cara memakainya perlu dipelajari agar tidak 

keliru.” 
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Cerita sederhana ini menyiratkan pelajaran penting: teori 

tanpa praktik bisa membingungkan, dan teknologi tanpa 

teknik bisa berakibat salah kaprah.  

Dari filsafat yang menanam akar hingga teknik yang 

memanen buahnya, semuanya membentuk satu kesatuan 

yang tak terpisahkan. Proses itulah yang menuntun 

manusia dari mitos menuju pengetahuan, dari 

pengamatan menuju penerapan, dari rasa ingin tahu 

menuju kemampuan nyata. 

Amsal Bakhtiar 
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FILSAFAT DAN UNIVERSITAS 
 

i tengah bayang-bayang rezim feodalisme dan 

otoritas keagamaan yang mencengkeram Eropa 

Abad Pertengahan, lahirlah sebuah institusi yang kelak 

akan mengubah wajah peradaban Barat secara total dan 

radikal, yaitu universitas. 

Dalam konteks saat itu, tentu universitas tak hanya 

sekadar bangunan atau tempat belajar semata, melainkan 

ia adalah suatu fenomena sosial yang menyejarah, simbol 

perjuangan nalar intelektual, dan arena pertarungan 

antara tradisi dan inovasi. 

Melalui universitas, ragam kekuatan serta kepentingan 

dipertemukan; gereja, kerajaan, kota, dan juga kaum 

cendekia. 

Universitas pada Abad Pertengahan tidak lahir dalam 

sekejap, melainkan bertumbuh secara pelan dan perlahan 

dari akar-akar intelektual kuno, yakni sekolah-sekolah 

katedral, lingkungan monastik, dan tradisi belajar yang 

diwariskan sejak zaman Romawi. 

D 
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Seiring perkembangan zaman, kemudian lahirlah 

lembaga-lembaga pendidikan tinggi yang disebut 

dengan studium generale, istilah yang pada mulanya 

mengacu pada tempat belajar yang terbuka bagi 

mahasiswa dari berbagai wilayah, dipimpin oleh para 

guru/dosen yang diakui secara luas. 

Namun dalam praktiknya, studium generale berkembang 

menjadi institusi yang memiliki status hukum tertentu 

dan diakui oleh otoritas universal, seperti paus atau kaisar. 

Pengakuan ini tidak hanya memberi perlindungan hukum 

bagi dosen dan mahasiswa, tetapi juga menjadikan ijazah 

dan gelar yang mereka keluarkan, seperti licentia 

docendi dan gelar doktor atau magister, diakui secara sah 

dan berlaku di seluruh dunia Kristen. 

Sebagaimana dicatat Walter Rüegg (1992), universitas 

menjadi satu-satunya institusi di Eropa yang mampu 

mempertahankan bentuk dasarnya selama lebih dari 

seribu tahun, bahkan ketika kerajaan-kerajaan runtuh dan 

Gereja terbelah oleh reformasi. 
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Ketahanan ini ditopang oleh struktur yang fleksibel: 

otonomi administratif, kurikulum berbasis fakultas, hak 

mengeluarkan gelar, dan komunitas kolegial antara 

pengajar dan pelajar. 

Meski istilah studium generale baru menjadi istilah umum 

pada pertengahan abad ke-13, konsep ini telah menjadi 

dasar bagi lahirnya model universitas Eropa yang 

pertama, dengan Paris, Bologna, dan Oxford sebagai 

pelopor. Paris dikenal unggul dalam bidang teologi, 

Bologna dalam hukum, sementara Oxford menonjol 

dalam filsafat dan seni liberal. 

Dalam prosesnya, keberadaan studium 

generale membedakan universitas dari lembaga-lembaga 

pendidikan lain seperti sekolah katedral, sekolah kota, 

atau studia milik ordo religius yang meskipun kadang 

berkualitas, tidak memiliki legitimasi universal. 

Gelar yang mereka berikan tidak dapat disejajarkan 

dengan universitas karena tidak disahkan oleh otoritas 

tertinggi dan hanya berlaku secara lokal. 
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Bahkan, beberapa universitas yang sudah mapan seperti 

Bologna dan Paris baru secara resmi dikukuhkan 

sebagai studium generale pada akhir abad ke-13. 

Oxford sendiri tak pernah menerima konfirmasi formal 

dari Paus, tetapi tak diragukan lagi telah memainkan peran 

penting dalam pembentukan tradisi universitas Eropa 

dan tidak kehilangan prestise karenanya. 

Kemunculan universitas bukanlah hasil rekayasa instan, 

melainkan proses panjang pembentukan institusi yang 

pada akhirnya menjadi pilar pengetahuan dan otoritas 

ilmiah di Eropa. 

Di balik istilah studium generale tersembunyi proses historis 

dan politis yang kompleks, di mana universitas menjadi 

ruang lintas batas, melampaui otoritas lokal dan menandai 

awal dari dunia akademik yang universal. 

Fakultas Seni, dengan basis pembelajaran filsafat, menjadi 

gerbang utama menuju studi tinggi di universitas-

universitas Eropa Abad Pertengahan. 
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Di sinilah para mahasiswa muda pertama kali 

bersentuhan dengan filsafat, logika, dan cara berpikir 

sistematis yang akan menjadi fondasi bagi studi-studi 

lanjut di bidang teologi, hukum, atau kedokteran.  

Fakultas ini bukan sekadar tempat pengajaran teknis, 

tetapi wahana formasi intelektual, di mana jiwa-jiwa muda 

ditempa dalam tradisi artes liberales yang menjadi kerangka 

dasar pendidikan tinggi pada masa itu. 

Artes liberales terbagi ke dalam dua lingkup yaitu 

dan trivium quadrivium. Trivium mempelajari tiga disiplin 

keilmuan dasar, yaitu tata bahasa, logika, dan retorika. 

Sedangkan quadrivium mempelajari empat disiplin 

keilmuan dasar meliputi aritmatika, geometri, musik, dan 

astronomi. 

Pembelajaran trivium bertujuan untuk membentuk 

landasan berpikir dan berbahasa, sedangkan quadrivium 

menanamkan pemahaman matematis atas dunia. 

Keduanya dipandang sebagai prasyarat intelektual untuk 

memahami realitas dan kebenaran yang lebih tinggi. 
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Fakultas Seni menekankan penguasaan atas tujuh disiplin 

ini sebagai kurikulum utama. Mahasiswa yang telah lulus 

dari tahapan ini akan memperoleh gelar baccalaureus, dan 

sebagian dari mereka melanjutkan ke fakultas tingkat 

lanjut, entah hukum, kedokteran, atau teologi.  

Pembelajaran di Fakultas Seni berlangsung dalam tradisi 

skolastik yang kuat, di mana filsafat Aristoteles menjadi 

kerangka utama, diselaraskan dengan ajaran Kristen.  

Buku-buku teks seperti Isagoge Porphyry dan logika 

Aristotelian dibahas secara mendalam melalui komentar-

komentar para filsuf  besar seperti Boethius, Abelard, dan 

Thomas Aquinas. 

Metode pengajaran dilakukan lewat pembacaan dan 

penjelasan teks (lectio) serta perdebatan rasional 

(disputatio). Tujuannya, melatih mahasiswa untuk berpikir 

kritis dan argumentatif. 

Namun, inti dari Fakultas Seni bukan hanya pada metode 

pengajaran, tetapi pada substansi intelektual yang 

diajarkan, yaitu filsafat. Filsafat dalam konteks ini tidak 
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sekadar spekulasi metafisik, tetapi mencakup logika 

formal, filsafat alam, etika, dan epistemologi. 

Para mahasiswa diwajibkan mempelajari karya-karya 

Aristoteles, yang banyak di antaranya masuk ke dunia 

Latin melalui terjemahan Arab. 

Peradaban Islam menjadi penghubung penting dalam 

proses ini, terutama melalui pemikiran para filsuf  besar 

seperti Ibn Sina (Avicenna) dan Ibn Rushd (Averroes).  

Avicenna, secara khusus, menempati posisi sentral dalam 

kurikulum Fakultas Seni. Karya-karyanya seperti Al-

Shifā’ dan Al-Najāt menjadi bahan komentar dan diskusi 

intensif  di ruang-ruang kuliah Paris, Oxford, hingga 

Bologna. 

Pandangannya tentang wujud dan mahiyyah (being and 

essence), struktur akal, dan argumentasi rasional tentang 

keabadian jiwa, membentuk tulang punggung pengajaran 

metafisika. Para guru besar bahkan sering mengutipnya 

dalam disputatio, menjadikannya sebagai rujukan utama 

sebelum kemudian dikritik atau dikembangkan lebih 
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lanjut oleh para skolastikus Kristen seperti Albertus 

Magnus dan Thomas Aquinas. 

Setiap universitas, baik itu di Paris, Bologna, dan Oxford 

masing-masing memiliki Fakultas Seni yang sangat 

menonjol dan menjadi pusat utama dalam pembentukan 

pemikiran Eropa. 

Di Universitas Paris, misalnya, Fakultas Seni dianggap 

sebagai basis pembentukan intelektual para calon teolog. 

Tidak heran jika banyak tokoh besar lahir dari tradisi ini, 

dari Albertus Magnus, Thomas Aquinas, hingga Roger 

Bacon. 

Fakultas Seni juga merupakan tempat lahirnya gelar 

akademik pertama: baccalaureus dan kemudian magister 

artium. Gelar ini bukan hanya menandai pencapaian 

kognitif, tetapi juga menjadi paspor intelektual untuk 

mengajar atau melanjutkan studi di fakultas-fakultas 

tinggi seperti teologi, hukum, atau kedokteran.  

Yang menarik, posisi filsafat di Fakultas Seni bersifat 

ambivalen. Di satu sisi, filsafat dihargai sebagai sarana 
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menuju pencerahan intelektual; di sisi lain, ia diawasi ketat 

oleh otoritas gereja agar tidak menyimpang dari 

ortodoksi. 

Dalam struktur universitas abad pertengahan, mahasiswa 

bergerak dari satu pusat studi ke pusat studi lain — belajar 

hukum di Bologna, kemudian teologi di Paris, dan 

mengajar di Salamanca atau Cologne. 

Mobilitas ini melahirkan jaringan ilmiah transnasional 

pertama dalam sejarah Eropa. Buku-buku, catatan kuliah, 

dan manuskrip pun ikut tersebar, menciptakan sirkulasi 

ide yang luar biasa luas. Tradisi ilmiah Eropa tumbuh dari 

fondasi yang merata namun berakar dalam keberagaman 

lokal. 

Atas dasar itu, Fakultas Seni, yang berbasis pada 

pembelajaran filsafat, bukan hanya lembaga pengajaran, 

melainkan juga ruang dialektika, tempat ide-ide dan 

keyakinan diuji lewat akal budi. 
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Kendati berkembang dalam kerangka gereja, Fakultas 

Seni pada masa-masa tertentu juga menjadi medan 

kontestasi gagasan yang cukup bebas. 

Rasionalitas yang ditanamkan 

melalui trivium dan quadrivium membuka ruang bagi 

pertanyaan-pertanyaan baru tentang alam, manusia, dan 

Tuhan, yang kelak mendorong transformasi intelektual 

besar di Eropa, termasuk masa Renaisans dan awal mula 

ilmu pengetahuan modern. 

Di balik dinding-dinding batu dan ruang kuliah yang 

sederhana, Fakultas Seni menjadi laboratorium ide: 

tempat lahirnya kritik terhadap skolastisisme yang kaku, 

tempat berkembangnya nominalisme pada abad ke-14, 

dan tempat disemai benih-benih humanisme yang kelak 

mekar dalam Renaisans. 

Dengan demikian, Fakultas Seni dan Filsafat bukan 

sekadar ruang peralihan menuju profesi tinggi, tetapi 

fondasi dari semangat pencerahan yang menjiwai 

intelektualisme Eropa. Ia adalah panggung awal bagi 

pertemuan antara dunia Latin dan Islam, antara nalar 
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skolastik dan warisan Yunani-Arab, antara konservatisme 

gereja dan keberanian berpikir bebas. Di sinilah 

universitas menemukan ruhnya; sebagai rumah bagi akal, 

perdebatan, dan pencarian kebenaran lintas batas.  

Ibn Sina — yang dikenal di Barat sebagai Avicenna — 

adalah satu di antara tokoh-tokoh besar yang membentuk 

fondasi intelektual universitas Eropa Abad Pertengahan. 

Pemikiran Ibn Sina menjadi simpul penting dalam 

jaringan transmisi ilmu antara dunia Islam dan Kristen 

Latin. 

Lebih dari sekadar seorang filsuf atau dokter (tabib), Ibn 

Sina adalah arsitek epistemik yang turut membangun 

struktur ilmu pengetahuan Eropa Barat yang bertahan 

selama berabad-abad. 

Di tangan para penerjemah Latin, khususnya Gerard of  

Cremona, karya-karya Ibn Sina tidak hanya 

diterjemahkan, tetapi juga diintegrasikan secara sistemik 

ke dalam kurikulum universitas-universitas terkemuka 

seperti Paris, Oxford, Bologna, dan Montpellier.  
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Salah satu kontribusi Ibn Sina yang paling monumental 

adalah karya medisnya, Al-Qanun fi al-Tibb dalam versi 

Barat Canon Medicinae. Kitab itu menjadi buku ajar utama 

di fakultas kedokteran Eropa hingga abad ke-17. 

Di Bologna dan Montpellier, bagian-bagian tertentu 

dari Al-Qanun, seperti bab tentang fisiologi, demam, dan 

penyakit dari kepala hingga kaki, dijadikan teks pokok 

dalam perkuliahan. Bahkan dalam studi bedah sekalipun, 

karya Ibn Sina terus dikaji dan dikomentari oleh para 

akademisi seperti Dino del Garbo. 

Karya ini tidak hanya menyediakan basis praktis, tetapi 

juga membawa semangat analisis skolastik ke dalam 

pengajaran kedokteran, memperlihatkan bagaimana 

argumentasi logis dan pembacaan sistematik atas teks 

menjadi sarana utama pengembangan ilmu medis. 

Pengaruh Ibn Sina jauh melampaui ranah kedokteran. 

Dalam filsafat dan teologi, pemikiran Ibn Sina tentang 

metafisika, kosmologi, dan psikologi jiwa menjadi bagian 

integral dari fakultas seni dan teologi. 
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Skema ontologisnya yang membedakan antara wujud 

niscaya (necessary being) dan wujud mungkin (contingent being), 

serta teori emanasi akal-akal dari Tuhan sebagai al-Wajib 

al-Wujud, menjadi landasan bagi diskursus metafisik di 

universitas Paris dan Oxford. 

Teori tentang keuniversalan, yakni eksistensi 

universal ante rem (sebelum benda), in re (di dalam benda), 

dan post rem (setelah benda), masuk ke dalam perdebatan 

skolastik dan memengaruhi para pemikir seperti Thomas 

Aquinas, yang dalam Summa Theologiae-nya tidak jarang 

berdialog secara kritis dengan Ibn Sina. 

Yang menarik, kehadiran Ibn Sina di universitas Eropa 

bukan tanpa kontroversi. Pada awal abad ke-13, sejumlah 

konsili gereja seperti Konsili Sens (1210) dan keputusan 

Paus Gregorius IX (1231) sempat melarang pengajaran 

filsafat alam Aristotelian dan komentar-komentar 

atasnya. Larangan yang secara khusus dan implisit juga 

ditujukan kepada Ibn Sina. 

Namun larangan-larangan ini tidak mampu membendung 

arus pemikiran para cendikia Barat waktu itu. Bahkan, 
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saat kurikulum seni di Paris mulai membuka diri terhadap 

karya-karya metafisika dan ilmu alam, justru pengaruh 

Ibn Sina lebih kentara dibandingkan Aristoteles itu 

sendiri. 

Filsuf  seperti William of  Auvergne dan Philip the 

Chancellor menyerap metafisika Ibn Sina ke dalam 

teologi Kristen, menunjukkan bahwa sumbangan 

pemikiran Muslim bukanlah gangguan eksternal, 

melainkan bagian dari dinamika intelektual internal 

gereja. 

Kontribusi Ibn Sina juga menempati posisi sentral dalam 

tradisi ensiklopedik Islam yang nantinya mengilhami 

penyusunan libri magistrales atau buku-buku utama 

universitas. Bersama al-Kindi dan Ibn Rusyd, Ibn Sina 

merintis sintesis antara filsafat Yunani dan warisan Islam. 

Ketika karya-karya ini diterjemahkan ke dalam Latin, 

mereka diadaptasi ke dalam kerangka skolastik Barat, 

meski kadang disesuaikan dengan ortodoksi gereja. 

Tidak sedikit pemikir seperti Roger Bacon dan Robert 

Grosseteste, yang merupakan pelopor metode ilmiah di 
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Oxford, mengambil inspirasi dari tulisan Ibn Sina dalam 

bidang logika dan filsafat alam. 

Yang perlu digarisbawahi adalah bahwa pengaruh Ibn 

Sina tidak bersifat marginal atau temporer. Justru, ia 

menjadi tulang punggung epistemologis dalam 

perkembangan Fakultas Seni, di mana para mahasiswa 

pertama kali diperkenalkan pada filsafat, logika, dan 

struktur dunia. 

Lewat lectio (membaca), disputatio (perdebatan), dan 

quaestiones (analisis), universitas menciptakan  model 

pembelajaran yang menggabungkan deduksi  rasional 

dengan perenungan teologis; model yang  sebagian besar 

diilhami oleh metodologi Ibn Sina. 

Masuknya karya-karya Ibn Sina ke dalam jantung 

universitas Eropa juga menunjukkan sikap terbuka dunia 

Kristen Latin terhadap khazanah intelektual Islam. 

Bahwa seorang filsuf  Muslim dapat menjadi bahan ajar 

utama di Paris dan Oxford, bukan karena kompromi 

dogmatis, melainkan karena kualitas argumentasinya, 
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adalah bukti bahwa ilmu pengetahuan mampu melampaui 

batas etnis dan agama. Ia menjadi simbol bahwa 

peradaban dibangun bukan atas dasar segregasi, tetapi 

dialog; sebuah prinsip yang untuk hari ini semakin relevan 

untuk diterapkan. 

Dani Ramdani   
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POLA PIKIR 
 

i era modern ini, hampir mustahil menemukan 

orang yang belum pernah menyentuh gawai. 

Smartphone, khususnya, menjadi favorit karena fitur-

fiturnya yang seolah memanjakan penggunanya. Tak 

heran jika gawai telah menjadi bagian tak terpisahkan dari 

kehidupan manusia, mulai dari anak-anak hingga orang 

tua.  

Bahkan, dengan nada bercanda, ada yang bilang lebih 

baik ketinggalan pasangan daripada ketinggalan gawai. 

Sebuah hiperbola yang mencerminkan betapa pentingnya 

peran gawai dalam keseharian kita. 

Teknologi ini bukan sekadar alat komunikasi. Gawai kini 

menjadi sarana belajar, berbelanja, berfoto, bahkan 

melakukan transaksi keuangan.  

Dengan internet, dunia terasa semakin kecil. Komunikasi 

lintas benua bisa dilakukan tanpa hambatan besar, dan 

informasi yang melimpah di dunia maya siap diakses 

kapan saja.  

D 
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Revolusi Industri 4.0, ditandai dengan digitalisasi masif, 

telah mengubah cara pandang kita, dari sistem manual 

menjadi serba digital. 

Idealnya, akses global ini seharusnya membuat 

penggunanya berwawasan luas. Namun, kenyataannya 

justru sebaliknya. Banyak pengguna gawai pintar 

cenderung bersikap eksklusif. Mereka berinteraksi hanya 

dengan orang-orang yang “seemosi”, misalnya teman 

sekelas, rekan dari satu daerah, organisasi, atau hobi yang 

sama.  

Grup WhatsApp dan media sosial pun sering dipenuhi 

lingkaran pertemanan emosional semacam ini. Akibatnya, 

masyarakat terpolarisasi ke dalam kotak-kotak kecil sesuai 

identitas tertentu. 

Fenomena ini bisa berbahaya ketika isu sensitif  muncul 

dan kemudian dikapitalisasi. Contohnya, kasus 

mahasiswa Papua yang diserang di Surabaya dan Malang. 

Dengan modal gawai pintar, isu itu menjadi bahan 

konsolidasi bagi masyarakat Papua di dunia maya.  
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Letupan keresahan meluas ke kota-kota besar di Papua 

dan Papua Barat, memicu demonstrasi bahkan kerusuhan 

di Manokwari, Sorong, Jayapura, dan Timika.  

Di Jakarta, beberapa bendera Bintang Kejora juga 

dikibarkan di depan Istana Negara. Semua ini 

menunjukkan kekuatan media sosial dalam membentuk 

opini dan menggalang konsolidasi. 

Kasus Ahok menjadi contoh lain. Gerakan 

penentangnya, dikenal sebagai 411 dan 212, tidak akan 

sekuat itu tanpa media sosial. Pendukung Ahok pun 

menggunakan gawai untuk mengorganisasi aksi mereka, 

dari menebar karangan bunga hingga menghadiri 

persidangan. Fenomena-fenomena ini menunjukkan 

polarisasi emosional yang nyata di tengah masyarakat. 

Ironisnya, teknologi yang seharusnya memperluas 

wawasan justru mempersempit pola pikir sebagian 

penggunanya. Satu sisi, gawai memberikan akses 

informasi dan keterbukaan yang luas.  
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Sisi lain, ia memupuk kecenderungan berpikir sempit 

berbasis ras, agama, suku, dan hobi. Semakin canggih alat 

komunikasi, semakin sempit cara pandang sebagian 

orang. 

Kesadaran ini penting: teknologi hanyalah alat. Alat 

memiliki dua sisi; positif  dan negatif.  

Bila digunakan untuk memperluas wawasan dan 

mendorong inklusivitas, hasilnya positif. Sebaliknya, bila 

dipakai untuk memperkuat identitas primordial dan 

emosional, dampaknya bisa destruktif  bagi kehidupan 

berbangsa.  

Maka dari itu, bijaklah menggunakan gawai pintar: 

manfaatkan teknologi untuk membuka pikiran, bukan 

menutupnya. 

Amsal Bakhtiar 
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RENAISSANCE 

 

i tengah megahnya bangunan Universitas Padua, 

Italia —tempat Andreas Vesalius dahulu 

membedah tubuh manusia demi kemajuan ilmu— 

terpendam sebuah ironi sejarah akademik. 

Saat para profesor sibuk menggambar ulang anatomi 

tubuh manusia berdasarkan pengamatan langsung, 

mereka justru masih mengajarkan fisiologi dari seorang 

filsuf  dan tabib kenamaan Persia abad ke-11: Ibn Sina. 

Bahkan ketika Eropa mulai menggeliat dari tidur panjang 

Abad Pertengahan, saat gelombang reformasi menggema 

dari seni hingga sains, para mahasiswa kedokteran masih 

setia membuka lembar demi lembar Al-Qanun fi al-Thibb. 

Al-Qanun adalah ensiklopedia medis Ibn Sina yang telah 

diterjemahkan ke dalam bahasa Latin. Antara tahun 1500 

hingga 1674, kitab ini dicetak ulang lebih dari 60 kali, 

lengkap dengan komentar dan catatan kaki.  

D 
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Sebuah fakta yang membuat kita bertanya: bagaimana 

mungkin warisan kuno ini bertahan di tengah gerncar-

gencarnya revolusi ilmiah? 

Jawabannya mungkin bisa kita temukan dalam satu 

anekdot kecil yang terekam pada 1644. 

Disebutkan Nancy G. Siraisi (1987) dalam Avicenna in 

Renaissance Italy, seorang pemuda Inggris bernama John 

Aubrey, tengah mempertimbangkan perjalanan studi ke 

Italia, sebuah tradisi intelektual para pemuda Eropa utara 

kala itu. 

Ia meminta nasihat dari William Harvey, seorang dokter 

terkemuka penemu sirkulasi darah. Alih-alih 

menyarankan buku modern, Harvey menyuruhnya untuk 

kembali ke akar: baca Aristoteles, Cicero, dan… Ibn Sina. 

Para modernis? “Celana kotor,” katanya.  

Mungkin kita bisa menyebut itu nostalgia. Mungkin juga 

itu peringatan. Tetapi, satu hal yang jelas: bahkan ketika 

ilmu kedokteran mulai menemukan jalur 

eksperimentalnya sendiri, warisan Ibn Sina masih 
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dianggap sebagai fondasi intelektual yang tak bisa 

diabaikan. 

Bayangkan ruang kuliah abad ke-16 di Padua atau 

Bologna. Seorang profesor membacakan kutipan dari Al-

Qanun, menyandingkannya dengan Galen, menjembatani 

dengan Aristoteles, lalu menyisipkan temuan botani atau 

anatomi. 

Di sinilah Ibn Sina tak hanya menjadi “bacaan wajib”, 

melainkan sebuah medan diskusi. Kitabnya menjadi pintu 

masuk menuju ilmu kedokteran modern, bukan karena 

semua setuju dengannya, tapi karena semua merasa perlu 

berdebat dengannya. 

Dan debat adalah detak jantung universitas kala itu. 

Tentu, di luar ruang kuliah, suara-suara yang mendesak 

penghapusan Al-Qanun dari kurikulum makin nyaring. 

Tapi di dalam ruang akademik, suasananya jauh lebih 

kompleks. 
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Para profesor justru menggunakan kitab itu sebagai 

kerangka: menyisipkan inovasi, menguji ide-ide baru, 

bahkan menyanggah sang penulisnya sendiri.  

Tokoh seperti Giambattista Da Monte dan Santorio 

Santorio, misalnya, menjadikan Al-Qanun sebagai titik 

tolak untuk mengembangkan observasi klinis dan 

penggunaan alat ukur medis, langkah-langkah awal 

menuju kedokteran kuantitatif. 

Pada titik ini, Ibn Sina tampil tidak hanya sebagai pewaris 

tradisi, tetapi juga sebagai fasilitator perubahan.  

Di tengah riuh rendah humanisme, di tengah 

berkembangnya teknik cetak dan penyebaran 

ilmu, Canon, begitu ia disebut dalam bahasa Latin, 

menjadi ruang eksperimentasi pedagogis. Bukan hanya 

untuk teori kedokteran, tapi juga untuk memperkenalkan 

mahasiswa pada filsafat alam, retorika Latin, dan tradisi 

intelektual Yunani. 

Ironisnya, nasib al-Qanun juga ditentukan oleh siapa yang 

membacanya. 
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Dalam komunitas yang masih menjunjung tinggi bahasa 

Latin sebagai bahasa ilmu, Ibn Sina dibaca bukan dari teks 

Arabnya, melainkan dari versi terjemahan dan komentar-

komentar panjang lebar, yang kadang lebih berisi 

pendapat komentator daripada sang penulis asli. 

Edisi Arab yang dicetak oleh Medici Press di Roma tahun 

1593 tak banyak bergaung di ruang kuliah. Sebagian besar 

profesor Italia tak membaca bahasa Arab, dan tidak pula 

menganggapnya perlu. 

Namun bukan berarti mereka buta terhadap warisan Ibn 

Sina. Justru sebaliknya, mereka menyusunnya ulang, 

menyesuaikannya, bahkan membelahnya jadi dua. 

Di satu sisi, Ibn Sina tampil sebagai penyintesis ajaran 

Galen, sebagai pilar pendidikan formal universitas. Di sisi 

lain, ia dikenal sebagai ahli materia medica, peramu obat 

yang teorinya hidup di sisi ranjang pasien. 

Sosok ganda ini membuatnya sulit digantikan 

sepenuhnya. 
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Komentar atas al-Qanun, menjadi medan penting dalam 

sejarah pendidikan kedokteran. Bagian ini kerap dibaca 

bukan sebagai petunjuk klinis, tetapi sebagai pelajaran 

filsafat kedokteran: bagaimana tubuh dipahami, 

bagaimana logika menyatu dengan penyembuhan, 

bagaimana etika dan ilmu bersilangan. 

Dalam pengajaran, para profesor kerap menyelipkan teori 

alam, kosmologi, bahkan pemikiran terkini di luar dunia 

medis, karena dalam bingkai Renaisans, dokter bukan 

hanya penyembuh, tapi juga manusia terpelajar.  

Padua menjadi episentrum dari semua ini. Pada saat 

banyak universitas mulai mengganti teks-teks kuno 

dengan buku-buku institutes yang lebih praktis, Padua 

malah menambah kursi profesor khusus untuk 

mengajarkan Ibn Sina, pada tahun 1601, tujuh abad 

setelah wafatnya. 

Mengapa? Karena bagi para pengajar, al-Qanun bukanlah 

seperangkat dogma, melainkan dialog. 
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Di sana, mereka menemukan jembatan antara masa lalu 

dan masa kini, antara deduksi logis dan eksperimen 

empiris. 

Dan seperti yang dicatat oleh sejarawan modern, 

komentar-komentar atas al-Qanun bahkan menjadi 

saluran untuk menyampaikan gagasan anatomi terbaru, 

termasuk warisan Vesalius. 

Dalam bentuknya yang paling matang, pengajaran Ibn 

Sina di era Renaisans tidak ketinggalan zaman, tetapi 

justru menjadi cara untuk mempersiapkan generasi 

dokter yang paham atas teks dan tajam dalam praktik.  

Tentu tidak semua berjalan mulus. Ketegangan antara 

pendekatan klasik dan eksperimen ilmiah terus terasa. 

Santorio, misalnya, mencoba mendamaikan keduanya: 

mengajar dengan komentar, tetapi juga dengan 

demonstrasi fisik. Upayanya mencerminkan keyakinan 

bahwa sistem lama tidak harus ditinggalkan, melainkan 

bisa disesuaikan. 
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Dan hari ini, ketika kita menyaksikan debat kurikulum 

yang tak berkesudahan, dari metode daring hingga 

pembelajaran berbasis proyek, kita sesungguhnya sedang 

mengulang apa yang pernah terjadi di ruang-ruang kuliah 

Padua lima abad lalu. 

Di sana, perdebatan antara komentar atas Ibn Sina dan 

demonstrasi anatomi tak pernah benar-benar tuntas. 

Bukan karena satu lebih benar dari yang lain, tetapi karena 

keduanya menyumbang sesuatu yang penting: 

pengetahuan, dan cara untuk memahaminya. 

Ibn Sina barangkali tak pernah membayangkan bahwa 

namanya akan terus hidup dalam catatan kaki para 

profesor Italia, dibaca dalam bahasa Latin oleh 

mahasiswa yang bahkan tak mengenal satu kata Arab. 

Tapi sejarah memang punya caranya sendiri untuk 

menyembunyikan warisan dalam ruang dan bahasa yang 

asing, dan membuatnya bertahan jauh lebih lama dari 

yang kita kira. 
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Dan jika suatu hari Anda merasa lelah menghadapi 

kebijakan kampus yang berubah-ubah, ingatlah bahwa 

pada tahun 1601, Universitas Padua menambah satu kursi 

profesor khusus untuk Ibn Sina. Bukan karena mereka 

takut berubah, tapi karena mereka tahu: tak semua yang 

tua harus dibuang. Kadang, yang kita butuhkan hanya 

cara baru untuk mendengarnya kembali.  

Dani Ramdani   
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PIKIRAN 
 

ikiran kita ibarat tanah. Apa yang kita tanam akan 

menentukan apa yang tumbuh. Tanam jagung, 

tumbuh jagung; tanam mangga, tumbuh pohon mangga. 

Sama halnya dengan pikiran: jika kita menanam hal-hal 

positif, pikiran positif  akan tumbuh, berkembang 

menjadi sikap positif, lalu membuahkan perilaku positif. 

Dari perilaku ini terbentuk karakter yang bermanfaat bagi 

diri sendiri dan lingkungan. 

Namun, tanah yang sama bisa juga ditanami “bibit 

negatif ”. Jika anak didik ditanamkan ideologi keras atau 

semangat jihad yang keliru, pikiran negatif  akan muncul.  

Sikap membenci berkembang, perilaku merugikan orang 

lain mengikuti, dan lama-lama menjadi karakter. Sifat dan 

karakter ini bisa mendorong tindakan ekstrem, misalnya 

merakit bom untuk mencelakai orang lain. 

Bukti nyata muncul di berbagai peristiwa tragis: bom di 

Manchester (Inggris), Marawi (Filipina), hingga 

P 
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Kampung Melayu (Jakarta). Semua itu menandakan 

pikiran yang sudah terinfeksi virus radikalisme.  

Sebagian generasi muda mudah terpengaruh karena ada 

“dalang” di balik layar, yang dengan sistematis mencuci 

otak mereka. Siapa yang menanam ide itu, bukan sekadar 

pelaku bom, harus menjadi fokus perhatian serius. Tanpa 

menindak dalangnya, potensi ledakan dan korban 

berikutnya tetap ada.  

Ibaratnya, penting untuk mengetahui siapa yang 

menanam biji rambutan, bukan hanya melihat biji yang 

salah tumbuh. 

Dalam banyak kasus, pelaku bunuh diri bukan 

sepenuhnya “penjahat” utama, melainkan korban dari 

rekayasa ideologi yang lebih besar untuk kepentingan 

tertentu.  

Fenomena terorisme di Indonesia relatif  baru. 

Sebelumnya, aksi kekerasan terkait agama jarang terjadi. 

Titik baliknya sering dikaitkan dengan serangan terhadap 

World Trade Center (WTC) di New York pada 11 
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September 2001, yang memicu gelombang aksi teror di 

berbagai negara, termasuk Indonesia.  

Dari perspektif  sejarah Islam di Indonesia, terorisme 

baru muncul dalam dua dekade terakhir. Sebelumnya, 

umat Islam cenderung toleran dan akomodatif. Keras dan 

radikal baru muncul ketika menghadapi musuh bersama, 

misalnya kolonialisme atau komunisme, karena ideologi 

tersebut bertentangan dengan prinsip Islam.  

Namun, terorisme yang menarget korban tanpa jelas 

sebelumnya hampir tidak pernah terjadi di Indonesia. 

Fenomena ini perlu dikaji secara serius, transparan, dan 

bertanggung jawab, agar bangsa tidak terjebak pada syak 

wasangka yang berlarut-larut. 

Intinya, penanaman ajaran agama kepada generasi muda 

harus dilakukan secara komprehensif, melibatkan semua 

komponen bangsa, terutama pemuka agama. Jika ajaran 

keras yang ditanam, maka yang tumbuh juga keras.  

Sebaliknya, jika ajaran moderat yang ditanam, hasilnya 

pun moderat. Moderasi telah menjadi arus utama Islam 
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Indonesia, dan tugas kita adalah merawat serta 

mengembangkannya agar bangsa tetap harmonis, 

inklusif, dan aman dari ideologi destruktif. 

Amsal Bakhtiar 
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DUKA LARA 

 

bn Sīnā pernah menulis sebuah bait puitis: “Kendati 

demikian Ia terbenam, tak serupa terbitnya. Ia seakan kilat 

cemerlang di bentengnya yang tinggi.  Lalu redup, menghilang bagai 

tak pernah berkilau.” 

Bait itu terdengar seperti gumam seorang filsuf  yang 

menatap matahari: megah saat muncul, rapuh ketika 

tenggelam.  

Mungkin ia sedang bicara tentang hidup. Atau mungkin 

tentang sesuatu yang lebih dalam: kesedihan yang tak 

pernah benar-benar kita pahami. 

Kesedihan, kata orang, adalah hal yang mustahil 

dihindari. Tapi bukankah kita sering menolaknya? “Aku 

baik-baik saja,” begitu kita bilang, pada orang lain, lebih 

sering lagi pada diri sendiri.  

Padahal, bahkan para nabi pun tak luput dari duka. 

Ya‘qub menangis hingga matanya buta karena kehilangan 

I 
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Yusuf. Ibrahim harus diuji dengan perintah 

mengorbankan putra kesayangannya. Nabi Muhammad 

pun mengalami tahun penuh kehilangan: ditinggal Abu 

Thalib dan Khadijah, hingga sejarah menandainya 

sebagai ‘ām al-huzn, Tahun Kesedihan.  

Penulis Mesir, Muhammad Hasan Haekal, 

menggambarkan duka itu seperti racun: menusuk hati, 

melumpuhkan siapa pun, sekuat apa pun dia. 

Namun Tuhan memberi pelipur: Isrā’ Mi‘rāj. Dari bumi 

ke langit, dari luka menuju perjumpaan. Seolah kesedihan 

memang hanya bisa ditembus dengan perjalanan—

kadang ke luar, kadang justru ke dalam. 

Kesedihan pun bukan milik nabi semata. Dunia fiksi juga 

mengenalnya. Naruto, misalnya, kuat dengan cakra rubah 

ekor sembilan di tubuhnya, tapi hancur saat Jiraiya gugur. 

Atau Luffy, si manusia karet yang tampak tak terkalahkan, 

namun limbung setelah Ace mati dalam pelukannya. 

Semua berujung pada hal yang sama: kehilangan. 
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Dan Ibn Sīnā sendiri, yang kita bayangkan hanya bergelut 

dengan naskah dan filsafat, ternyata juga pernah runtuh. 

Setelah ayahnya wafat, ia menulis getir: “Tuhanku, 

tolonglah aku. Aku tidak kuat lagi berjalan.” Dari sana, ia 

meninggalkan Bukhara—merasa kota itu sudah tak lagi 

menyisakan apa pun. 

Duka kembali menghampirinya di gurun, saat ia 

kehilangan sahabatnya, Abū Sahl. Di bawah terik 

matahari dan sunyi pasir, Ibn Sīnā belajar: perjalanan 

hidup kadang memang memaksa kita sendirian. Dalam 

risalahnya, ia menulis: waktu akan mengikis luka, api akan 

padam, dan masa lalu seolah tak pernah ada. Tapi 

benarkah begitu? Atau waktu hanya menutupinya dengan 

debu, sementara bara tetap menyala di dalam? 

Sebagai filsuf, Ibn Sīnā mencoba memberi jarak. Akar 

kesedihan, katanya, bukan sekadar pada peristiwa, 

melainkan pada cinta yang berlebih terhadap hal-hal fana. 

Apa pun yang kita cintai, genggam, atau dambakan, 

semuanya sementara. Maka ketika hilang, hati pun 

hancur. Dari sini ia menasehati: jangan berlebihan 
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mencintai, jangan berlebihan berharap. Keseimbangan 

adalah kuncinya. 

Lalu bagaimana dengan kebahagiaan? Ibn Sīnā 

membaginya dalam tiga tingkatan. Pertama: kebahagiaan 

inderawi—hal sederhana seperti melihat keindahan, 

mencium wangi bunga, atau mendengar suara merdu. 

Kedua: kebahagiaan mental—pencapaian, pengakuan, 

kemenangan, atau keberhasilan dalam cinta. Dan ketiga: 

kebahagiaan intelektual—puncak kenikmatan, saat jiwa 

berjumpa dengan kebenaran yang tak terbayangkan.  

Untuk sampai ke sana, jiwa harus disucikan. Ilmu dan 

amal berpadu, lalu lahirlah tiga sifat: moderasi (‘iffah), 

keberanian (syajā‘ah), dan kebijaksanaan (hikmah). 

Moderasi agar kita tak larut dalam cinta atau harapan 

berlebih. Keberanian agar kita tetap melangkah meski 

kesedihan berusaha menahan. Kebijaksanaan agar kita 

bisa tersenyum pada dunia, menebar kebaikan, bahkan 

saat hati retak. 

Dan ada satu tahap tertinggi: Sang ‘Ārif. Manusia yang 

sudah menyatu dengan Tuhan. Ia tak lagi takut mati, tak 
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lagi diguncang amarah atau iri. Ia pemaaf  karena jiwanya 

luas, ia dermawan karena sudah lepas dari cinta palsu. 

Sang ‘Ārif, bagi Ibn Sīnā, adalah manusia yang memilih 

kebahagiaan sejati sebagai jalan hidupnya. 

Tetapi kita, manusia biasa, bukankah tetap saja ingin 

menangis di pojok kamar, menutup wajah dengan bantal, 

berharap luka hilang begitu saja? 

Dalam Qasīdah al-‘Ainiyyah, Ibn Sīnā menulis: jiwa seperti 

burung yang turun dari langit lalu terjebak dalam sangkar 

tubuh. Ia rindu rumah asalnya, ia menangis karena terikat, 

ia meronta karena tahu suatu saat akan kembali. Mungkin 

itu sebabnya kesedihan terasa begitu dalam: ia bukan 

sekadar reaksi atas kehilangan, melainkan ingatan samar 

bahwa kita memang asing di dunia ini. 

Karena itu, kata Ibn Sīnā, jangan sandarkan jiwa pada 

yang fana. Sandarkanlah pada Yang Satu, Yang Abadi. Di 

sanalah kebahagiaan akan langgeng. 

Pertanyaannya: mungkinkah manusia benar-benar bebas 

dari kesedihan dengan sandaran itu? Atau kita memang 
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ditakdirkan mengayun terus antara dua rasa—bahagia 

dan sedih, terang dan gelap? 

Kita bisa memilih bahagia. Namun, mengapa sering kali 

kita justru memelihara luka? 

Barangkali karena kebahagiaan bukan tujuan akhir. Ia 

hanyalah jeda. Seperti kilat di benteng tinggi—bercahaya 

sejenak, lalu redup. Dan setelah itu, kita kembali berjalan. 

Tinggal satu pertanyaan terakhir: apakah kita berjalan 

untuk mengejar kebahagiaan—atau justru untuk belajar 

berdamai dengan kesedihan? 

Dani Ramdani 
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JAMAL ABDUL NASER 
 

amal Abdul Naser, Presiden Mesir pertama, suatu hari 

ingin melihat sendiri surga dan neraka. Dengan rasa 

penasaran, ia meminta izin kepada malaikat, dan 

permintaannya dikabulkan. 

Perjalanan dimulai dari surga. Jamal melihat keindahan 

tiada tara: taman yang luas, sungai yang jernih, aroma 

bunga yang menenangkan, dan ketenangan yang 

membuatnya terpesona. Hatinya membuncah, ingin 

tinggal selamanya di sana. Surga yang dilihatnya begitu 

memesona hingga membuat siapa pun tergoda. 

Setelah itu, malaikat membawanya ke neraka. Di sana, 

pemandangan yang ia lihat sama menakjubkan: nyala api 

yang memukau, bangunan yang dramatis, dan aura yang 

memikat. Anehnya, Jamal merasa hasratnya untuk tinggal 

di neraka lebih besar daripada surga. Keinginan itu 

membuatnya tersenyum—“ini bisa jadi tempat yang 

menarik untuk tinggal,” pikirnya.  

J 
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Namun, kenyataan berbeda menunggu. Begitu malaikat 

memasukkannya ke neraka, panasnya api menyengat 

kulit, rasa sakit yang sesungguhnya terasa, jauh dari 

keindahan yang sebelumnya dilihat. Jamal terkejut dan 

protes, “Mengapa neraka ini tidak seperti yang saya lihat 

tadi?” 

Malaikat tersenyum dan menjawab, “Tadi kau melihat 

neraka sebagai turis, sekarang kau sebagai transmigran.”  

Pesan tersirat jelas: pandangan kita terhadap sesuatu 

sangat dipengaruhi oleh posisi dan pengalaman kita. Apa 

yang terlihat indah atau menggoda dari jauh, bisa terasa 

menyakitkan dan menakutkan ketika benar-benar dialami. 

Amsal Bakhtiar 
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ALTAR GELAR 
 

i sebuah ruang seminar yang pengap dan penuh 

sesak, saya pernah menyaksikan seorang 

moderator, yang juga seorang dosen, memperkenalkan 

narasumber. 

Ia mengucapkan gelar “Ph.D” dengan intonasi khusus, 

seolah huruf-huruf  itu adalah mantra. 

Ketika nama universitas luar negeri sang narasumber 

disebut, nada suaranya berubah: ada kagum, ada hormat. 

Ruangan hening, semua mata seakan ikut mengamini. 

Saya teringat fragmen The Tempest karya Shakespeare: 

How many goodly creatures are there here! How beauteous 

mankind is! O brave new world. That has such people in’t. 

Ucapan Miranda yang naif sekaligus kagum, ketika 

melihat orang-orang baru yang tak ia kenal. 

Mungkin, rasa takjub seperti itu juga bagian dari warisan 

kita sebagai bangsa bekas koloni. 

D 
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Seorang kawan berkomentar, 

“Fenomena ini memperlihatkan bagaimana lulusan luar negeri 

sering kali mendapat perlakuan istimewa, ibarat karpet merah, 

dibandingkan lulusan doktor dari dalam negeri. Gejala ini 

mencerminkan western syndrome: sikap berlebihan dalam 

mengagungkan gelar atau legitimasi akademik dari Barat, 

meskipun kualitas dan relevansinya di konteks lokal belum tentu 

teruji.” 

Di lingkungan kampus, gejala ini masih hidup. Bentuknya 

memang lebih halus. 

Lulusan luar negeri kerap diposisikan sebagai “penyegar” 

pemikiran, bahkan sebelum mereka bicara.  

Lulusan dalam negeri, sebaliknya, mereka harus 

membuktikan diri dengan bersusah payah terlebih 

dahulu. 

Kadang saya membayangkan, apakah ini semacam refleks 

kultural, mirip tatapan ‘sebagian’ orang desa ketika 

melihat mobil mewah orang kota melaju pelan di jalan 

tanah berlumpur? 
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Atau justru ketakutan kita sendiri: takut mengakui bahwa 

pengetahuan yang kita cari mungkin tak bergantung pada 

paspor atau visa. 

Bagi sarjana lulusan dalam negeri, tenang, kita bisa 

mengingat-ingat kembali pernyataan Ibn Sina yang 

tertuang dalam autobiografinya. 

“Ketika aku tumbuh besar, tak ada tempat yang cukup luas 

bagiku. Ketika hargaku melambung tinggi, tak ada yang ingin 

membeliku.” 

Seorang kawan lain juga berkata, 

“Di negeri ini, kadang gelar adalah jimat. Tempat 

mendapatkannya adalah altar.” 

Dan saya pun bertanya-tanya: jika kita terlalu sibuk 

berlutut di hadapan altar itu, apakah kita masih sempat 

membaca kitabnya? 

Dani Ramdani 
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FEODALISME GELAR 
 

etika bayi lahir, yang pertama kali terpikir oleh 

orang tuanya adalah memberikan nama. Nama ini 

penting untuk diberikan untuk menunjukkan identitas 

sang bayi dan akan disebut setiap saat sampai ajal 

menjemputnya. Bahkan dalam beberapa orang, nama 

tidak akan hilang kendati jasadnya sudah hilang ditelan 

oleh bumi.  

Tokoh intelektual dan spiritual yang meninggalkan 

warisan yang luar biasa selalu namanya dikenang 

sepanjang masa, seperti Nabi Muhammad dan 

Aristoteles. Biasanya orang tua berusaha memberikan 

atau mencari nama yang terbaik untuk anaknya karena 

mereka berkeyakinan bahwa nama itu adalah doa.  

Contohnya, nama Abdul Mu’ti diberikan kepada anak 

dengan harapan dia akan menjadi hamba yang dermawan, 

‘abd dalam bahasa Arab berarti hamba sedangkan mu’thi 

K 
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adalah memberi. Nama seperti ini biasanya disebut juga 

dengan nama generik, yaitu nama asli dari lahir. 

Dengan perjalanan kehidupan, bisa saja nama tersebut 

diberi embel-embel, baik sebagai capaian akademik, 

seperti doktor dan profesor, maupun non-akademik, 

seperti raden dan datuk. Bisa juga gelar tersebut diperoleh 

lewat capaian spiritual, seperti gelar kiai, haji, atau romo.  

Dalam sistem ketentaraan atau kepolisian, gelar atau 

pangkat sangat penting artinya untuk menunjukkan status 

dan posisi seseorang. Jenderal bintang 4 adalah pangkat 

yang tertinggi di angkatan bersenjata, yang hanya sedikit 

sekali yang mampu mencapai bintang 4. Adapun pangkat 

yang paling bawah adalah prajurit balok satu, yakni 

prajurit yang baru dinas di ketentaraan.  

Gelar lewat capaian akademik tentu saja layak diberikan 

atas prestasi yang dicapai oleh seseorang yang sudah 

melalui proses yang panjang. Begitu juga gelar di bidang 

spiritual diberikan biasanya atas dasar ilmu yang dalam 

dan pengaruh yang besar. Biasanya gelar spiritual ini 
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diberikan oleh masyarakat kepada sosok yang memang 

sudah bergelut dalam bidang spiritual dan keagamaan 

yang panjang. 

Sebatas gelar atau pangkat tersebut diperoleh dengan 

benar dan proporsional tidak ada masalah seseorang 

untuk memakainya. Namun, jika gelar tersebut 

menimbulkan kesombongan bahkan keangkuhan bagi 

pemiliknya, maka tentu keluar dari tujuan luhur gelar 

tersebut. Rasa lebih hebat inilah yang kemudian menjurus 

pada egoisme dan cenderung ingin “dirajakan.”  

Contohnya, seseorang yang bergelar akademik kemudian 

orang lain yang tidak memiliki gelar diminta untuk tunduk 

dan ikut kepadanya dan minta dihormati serta dilayani. 

Sikap seperti ini merupakan bagian dari feodalisme gelar 

karena ternyata gelar yang sangat mulia tersebut 

digunakan untuk kepentingan yang di luar bidangnya. 

Seharusnya gelar akademik digunakan hanya pada proses 

akademik saja, yaitu untuk urusan administrasi di kampus 

kemudian dorongan untuk selalu mempertahankan gelar 
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tersebut dengan membuktikan lewat karya-karya yang 

monumental.  

Nah, kalau langkah yang terakhir ini yang ditempuh tentu 

saja gelar akademik akan jauh lebih proporsional dan 

profesional. Namun, jika digunakan untuk 

mempengaruhi orang banyak apalagi digunakan untuk 

politik tentu saja akan semakin jauh dari tujuan utama 

gelar tersebut. 

Penggunaan gelar yang keluar dari jalur inilah yang sering 

ditemui dalam masyarakat, terutama masyarakat yang 

kental dengan sistem feodalisme. Feodalisme adalah satu 

sistem yang menjelaskan bahwa masyarakat memiliki 

strata dan bertingkat. Strata sosial dapat dibentuk lewat 

keturunan, akademik, spiritualitas, politik, ekonomi, dan 

birokrasi. Seorang yang keturunan ningrat akan selalu 

dihormati dan sekaligus dilayani oleh rakyatnya.  

Sang ningrat tersebut juga akan selalu memposisikan 

dirinya sebagai orang terhormat dan berusaha menjaga 

wibawa tersebut. Inilah yang membentuk masyarakat 
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semakin tidak egaliter dan akan selalu terjerumus pada 

sistem feodalisme. Biasanya keturunan ningrat disebut 

juga dengan berdarah biru. Hampir di semua sistem adat 

di nusantara, terdapat keturunan ningrat, seperti gelar 

datuk di Minangkabau, Andi di Bugis, dan Raden di Jawa. 

Tradisi akademik dengan segala embel-embel gelarnya 

sebenarnya adalah tradisi yang egaliter karena semua 

insan akademik diperlakukan sama dan hanya ditinggikan 

seranting/setingkat jika dia berprestasi. Karena itu, gelar 

akademik tidak layak jika digunakan untuk hal-hal di luar 

wilayah akademik, apalagi untuk memperkuat sistem 

feodalisme. Seseorang yang memiliki gelar akademik 

berderet-deret, baik di awal nama maupun di akhir bukan 

untuk menunjukkan dia paling pintar dan benar.  

Sebab, ada sosok yang tanpa gelar akademik bahkan tidak 

berpendidikan tinggi memiliki kecerdasan dan kebijakan 

yang tinggi. Di sinilah insan yang bergelar akademik perlu 

berkaca dan mengevaluasi diri sendiri untuk tidak 

sombong dengan gelar, apalagi gelar digunakan untuk 

hal-hal yang di luar bidangnya, seperti politik dan sosial.  
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Ada contoh yang bagus tentang ini, yaitu ketika Prof. Dr. 

Komaruddin Hidayat diberi topi lengkap dengan nama 

dan gelarnya dalam rangka jalan santai di suatu 

kementerian. Setelah menerima topi tersebut, dia 

mencabut benang sulaman gelar Prof. Dr. yang tertera di 

topi tersebut. Temannya bertanya, “Kenapa kok dicabut 

Prof.” “Ini kan momen jalan pagi bukan sedang mengajar di 

kelas,” jawabnya enteng. Begitu juga ketika kita membaca 

buku-buku yang ditulis oleh Prof. Dr. Azyumardi Azra, 

MA, CBE tidak tertulis nama penulis dengan gelarnya, 

tapi cukup gelar generik ditambah dengan gelar 

pemberian Ratu Inggris, yaitu CBE (Commander of  British 

Empire). Ternyata masih ada insan akademik yang tidak 

mengumbar gelarnya di luar kepentingan akademik. 

Karena itu, sepatutnya insan akademik berkaca pada diri 

masing-masing apakah gelar yang diemban ini sudah 

digunakan secara proporsional atau belum. Selamat 

berkaca pada cermin integritas. 

Amsal Bakhtiar 
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AKAZA 
 

um’at malam, 15 Agustus. Kami berlima duduk di 

ruang gelap bioskop di Bintaro. Di layar, berkelebat 

cahaya, darah, dan suara yang menghantam. 

Demon Slayer : Kimetsu no Yaiba. Judul yang oleh sebagian 

orang dianggap hanya tontonan anak muda, tetapi di 

sana, saya melihat sesuatu yang lebih jauh. 

Selepas film, kami makan nasi goreng di sebuah warung 

sederhana di pinggir jalan Legoso. Asap kuali mengabur 

bersama obrolan kecil kami. 

Saya bilang, “Man of  the match malam ini adalah Akaza.” 

Muzi, yang sepanjang film lebih banyak tidur, hanya 

tersenyum hambar. Baginya, anime hanyalah gambar 

bergerak yang kelewat bising. 

Tapi bagi saya, di balik mata yang berkilat dan tubuh 

penuh tato geometris itu, ada sebuah cerita tentang 

manusia, tentang hancurnya sebuah hati.  

J 
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Akaza. Nama itu seperti gema keras, tapi di dalamnya 

bersembunyi sesuatu yang rapuh. Ia dulu bernama 

Hakuji, seorang pemuda dengan hidup penuh kehilangan. 

Ia mencintai, ia gagal menjaga, ia tenggelam dalam luka. 

Ketika akhirnya menjadi iblis, ia bukan hanya monster. Ia 

adalah manusia yang mencari kekuatan untuk menutupi 

kehancuran dirinya. 

Kita sering memandang kejahatan dengan satu warna: 

hitam. 

Tapi Ibn Sina, dalam al-Najajt, mengingatkan bahwa 

kejahatan tidak punya esensi. Ia bukan sesuatu yang 

berdiri sendiri. Ia hanyalah ketiadaan kebaikan.  

Al-sharr, kata Ibn Sina, hanyalah celah kosong dalam 

struktur wujud, lubang dalam kain semesta. 

Maka apakah Akaza jahat? Atau ia hanya kehilangan 

sesuatu yang membuatnya baik? 

Sebelumnya, pertarungan Akaza dengan Rengoku adalah 

salah satu adegan yang sulit dilupakan. Tubuh beradu, api 

melawan kekosongan. 



116 – Amsal Bakhtiar & Dani Ramdani 

Rengoku bertahan dengan seluruh martabatnya sebagai 

manusia, sementara Akaza dengan sabar, dengan sabit 

keabadiannya, merobek harapan itu. Dan kita tahu: 

Rengoku kalah. 

Tapi di titik yang lain, di medan yang berbeda, ketika ia 

melawan Tanjiro Kamado dan Giyu Tomioka, kita 

melihat Akaza runtuh. 

Ia menghentikan regenerasinya. Ia, seorang iblis yang tak 

bisa mati, memilih kematian. 

Di sana, barangkali, sisa manusia bernama Hakuji kembali 

muncul. Ia tidak ingin lagi mengulang luka dengan cara 

membunuh. Ia ingin diam, hancur, selesai. 

Saya teringat kata Ibn Sina: kebaikan sejati hanyalah 

yang “wajib ada karena dirinya.” Selain itu, selalu ada ruang 

rapuh untuk ketiadaan. 

Mungkin Akaza memilih menerima ruang kosong itu, 

tidak lagi melawannya dengan pukulan atau amarah. 

Di warung nasi goreng malam itu, kami memperdebatkan 

siapa yang lebih mengesankan. Saya bilang: Akaza. 
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Bukan karena ia menang. Justru karena ia kalah, dan 

dalam kekalahan itu, ia menang melawan dirinya sendiri. 

Kita jarang berpikir bahwa seorang antagonis bisa 

meninggalkan kesan paling dalam. Padahal, bukankah 

manusia selalu berada di antara cahaya dan bayangan? 

Tanjiro dan Giyu menang, menyala terang, tapi redup 

seketika. Akaza, justru dengan luka-lukanya, 

memantulkan sisi manusia yang tak sempurna. 

Ibn Sina berbicara tentang al-ʿinayah, pemeliharaan Ilahi. 

Alam tidak tersusun kebetulan. Ada harmoni, ada sistem 

kebaikan. 

Tetapi, dalam harmoni itu, kita masih melihat retakan. 

Ada awan yang menghalangi matahari. Ada rasa sakit 

ketika panas memisahkan daging. Ada tangis yang tidak 

bisa ditolong oleh kata-kata. 

Dan justru di sana, manusia belajar. Bagi Ibn Sina, jalan 

spiritual bukan sekadar ritual lahiriah, melainkan latihan 

jiwa. Ia adalah upaya untuk menyingkirkan segala sesuatu 

selain Kebenaran. 
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Dalam jalan semacam itu, manusia sedang bercakap 

dengan Tuhannya, bukan dengan lidah, bukan dengan 

tubuh, melainkan dengan hati yang suci, dengan jiwa yang 

tenang. 

Saya membayangkan Akaza, di detik terakhirnya, tanpa 

sadar sedang melakukan semacam doa batin itu. Ia 

melepas regenerasi. 

Ia berhenti berpegangan pada keabadian yang palsu. Ia 

menyerah pada kefanaan. 

Bukankah itu juga sejenis pengakuan yang sunyi, sebuah 

doa yang lahir dari kelelahan paling dalam? 

Kejahatan, kata Ibn Sina, tidak lebih banyak dari 

kebaikan. Ia ada, tapi tak dominan. 

Saya teringat wajah Muzi yang tertidur di bioskop. 

Mungkin ia benar. Film hanyalah film. Tapi juga mungkin 

ia keliru. 

Sebab di layar itu, di antara pedang dan darah, saya 

melihat analogi; bahwa kita semua berjuang di antara 
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kebaikan dan kejahatan, di antara cahaya dan gelapnya 

bayangan. 

Ketika Ibn Sina menulis tentang iradat, kehendak diri, 

saya membayangkan Akaza muda, Hakuji, yang berkeras 

mencari kekuatan untuk melindungi orang-orang yang ia 

cintai. Kehendak itu tumbuh dari luka, dari rasa 

kehilangan, dari amarah yang tak terjawab. 

Dan ketika Ibn Sina menulis tentang riyadat, latihan jiwa, 

saya melihat perjalanan Akaza yang lain: perjalanan 

seorang iblis yang akhirnya menyadari bahwa keabadian 

tidak berarti apa-apa tanpa hati yang utuh. 

Latihan itu mungkin tidak berbentuk sujud atau zikir, 

melainkan luka yang panjang, pertempuran yang sia-sia, 

dan akhirnya keberanian untuk berhenti.  

Malam itu, di Legoso, nasi goreng di piring kami habis 

perlahan. Kami masih bercakap tentang film, tentang 

tokoh, tentang siapa yang paling layak disebut pahlawan. 

Tapi di kepala saya, pertanyaan lain berputar: jika benar 

kejahatan hanyalah ketiadaan kebaikan, mungkinkah para 
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iblis di sekitar kita, atau bahkan di dalam diri kita sendiri, 

hanya sedang mencari celah untuk kembali menjadi 

manusia? 

Dan jika latihan spiritual, seperti kata Ibn Sina, adalah 

percakapan batin dengan Yang Maha Ada, bukankah 

setiap luka, setiap penyesalan, setiap kelelahan yang 

akhirnya memilih berhenti… juga bisa disebut doa? 

Mungkin Akaza tidak pernah menjalani ibadah atau 

pertaubatan dengan cara yang dikenal manusia. Tapi 

bukankah ia, di ambang kematian, sudah melakukan doa 

terakhirnya, dengan tubuh yang menyerah, dengan hati 

yang kembali rapuh? 

Entah. Atau mungkin, kita semua, seperti Akaza, 

hanyalah manusia yang masih belajar mencari cara paling 

sederhana untuk kembali pulang. 

Dani Ramdani   
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LUKISAN BERMATA SATU 
 

i sebuah negeri jauh, hiduplah seorang raja 

bermata satu yang sangat ingin dilukis. Namun, 

raja memiliki permintaan khusus: lukisan itu harus bagus 

dan cacatnya tidak boleh terlihat.  

Demi memenuhi ambisi ini, ia mengadakan sayembara 

nasional. Syaratnya tegas: lukisan yang gagal akan 

berakibat fatal bagi pelukis, sementara lukisan yang 

sempurna akan mengangkat sang pelukis menjadi 

perdana menteri. 

Pelukis pertama berani mencoba. Ia melukis raja apa 

adanya—mata satu, tanpa retouching.  

Setelah lukisan selesai, raja marah besar. “Bagaimana bisa 

kau menampilkan saya seperti itu?” teriaknya, dan pelukis 

malang itu langsung diusir… bahkan digantung. 

Pelukis kedua datang dengan strategi berbeda. Ia sudah 

mengetahui kemarahan raja sebelumnya dan mencoba 

D 
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“memperbaiki” cacat sang raja. Ia melukis raja dengan 

dua mata sempurna, berharap pujian mengalir deras.  

Namun ketika melihat hasilnya, raja langsung murka. 

“Kau pengkhianat! Mataku yang satu kok kau buat seperti 

normal!” Pelukis itu pun mendapat nasib yang sama: 

digantung. 

Tak lama kemudian, pelukis ketiga muncul. Kali ini, ia 

lebih cerdik. Ia melukis raja sedang menembak burung 

dengan senapan, matanya satu tertutup dalam posisi 

menembak—sehingga cacatnya tersembunyi dengan 

alami.  

Ketika raja melihat lukisan itu, wajahnya berseri-seri. Ia 

senang bukan main dan langsung mengangkat pelukis itu 

menjadi perdana menteri. 

Cerita ini mengajarkan satu hal: terkadang, untuk 

menghadapi orang yang sulit dipuaskan, kreativitas dan 

kecerdikan lebih penting daripada ketepatan mutlak. 

Memahami konteks dan situasi sering menjadi kunci 

keberhasilan. 

Amsal Bakhtiar  
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DOA SUNYI 
 

uatu sore, dimana cahaya mengarah gelap, di 

pelataran masjid sebuah pesantren, seorang lelaki tua 

duduk tunduk agak membungkuk, membalik-balik biji 

tasbihnya. 

Ia tak sedang mengucapkan doa dengan suara, hanya 

napasnya yang bergerak. 

Di seberangnya, pohon kelapa berdiri tinggi kaku 

melengkung, diam membatu seolah menolak waktu. 

Ibn Sina menulis bahwa doa adalah “gerak batin yang 

mengundang Sang Sebab Pertama.”  

Pernyataan itu mengingatkan saya pada gambar angel 

bowing down; malaikat membungkuk, bukan pada raja, tapi 

pada sunyi. 

Barangkali, sunyi itu adalah ruang paling luas yang 

dimiliki manusia. Sebuah ruang yang tidak bisa diatur oleh 

pasar, diintervensi oleh kekuasaan, atau dihitung 

algoritma. 

S 
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Saya jadi teringat pada sepucuk surat dari Abu Sa‘id al-

Khair kepada Ibn Sina, yang dengan penuh hormat 

menanyakan sebab diterimanya doa, tata cara dan hakikat 

ziarah, serta pengaruhnya pada jiwa dan raga. 

Ibn Sina membalasnya dengan uraian panjang 

tentang Sebab Pertama. 

Ia menjelaskan rantai wujud yang mengalir dari akal, jiwa, 

hingga gerakan planet. 

Menurutnya, keserupaan antara makrokosmos dan 

mikrokosmos memungkinkan jiwa-jiwa mulia memberi 

pengaruh pada jiwa yang masih terikat jasad. 

Tujuan doa dan ziarah, katanya, adalah agar jiwa peziarah 

dapat menerima kebaikan atau perlindungan dari jiwa-

jiwa yang telah mencapai kesempurnaan. 

Lingkungan ziarah yang suci, seperti halnya Baitullah, 

dapat menjernihkan benak. Tempat itu juga dapat 

menyiapkan hati untuk menerima pancaran bantuan.  

Semua ini, lanjutnya, mensyaratkan keseimbangan tubuh 

dan kemurnian jiwa. Hal itu juga menuntut seseorang 
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menjauh dari kesibukan dunia. Selain itu, ia harus 

memusatkan pikiran pada Cahaya Ilahi. 

Namun zaman ini, ziarah sering bergeser menjadi selfie; 

doa menjadi format broadcast di layar ponsel. 

Orang mendatangi makam bukan untuk mengingat 

tentang arti menjadi fana, melainkan memotret batu nisan 

untuk dipamerkan di media sosial. 

Sepertinya Socrates tepat; menolak menulis hanya demi 

menjaga kata-kata agar tetap hidup dalam percakapan. 

Dan barangkali, Ibn Sina pun akan resah melihat doa 

yang dipadatkan menjadi template. 

Saya bertanya: jika doa adalah bahasa, kepada siapa 

sesungguhnya ia diarahkan, kepada Tuhan, atau kepada 

diri sendiri yang ingin meyakinkan bahwa ia masih 

beriman? 

Mungkin, seperti ziarah yang tak selalu harus menempuh 

jarak, doa pun tak selalu harus mencari alamat. 
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Ia bisa menjadi semacam kesediaan, seperti laut yang 

membuka diri pada setiap sungai. 

Dan kita, entah di pasar, di bandara, atau di pinggir 

ranjang rumah sakit; hanyalah seorang peziarah yang 

selalu berjalan mengarah pulang, tanpa tahu kapan 

sampai. 

Dani Ramdani 
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SETAN, PINTU MASJID, DAN 
ORANG SHALAT 

 

uatu hari, setan punya rencana nakal: menggoda 

orang yang sedang shalat di masjid. Ia bermaksud 

masuk lewat pintu utama, tapi mendadak terhalang—di 

depan pintu ada seorang alim yang sedang tidur. 

Setan itu berpikir sejenak, lalu beralih ke pintu samping 

dan berhasil masuk. Ia mulai menggoda jamaah yang 

tengah shalat.  

Teman setannya melihat dan bertanya heran, “Kenapa 

tidak lewat pintu utama saja?” 

Dengan santai, setan itu menjawab, “Di pintu utama ada 

orang alim yang tidur. Aku lebih takut padanya daripada 

orang yang shalat—apalagi mereka bodoh-bodoh.” 

Cerita ini, meski ringan dan humoris, menyiratkan makna 

mendalam. 

S 
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Orang yang shalat dengan ikhlas, walau terlihat lemah 

atau sederhana, lebih sulit digoda setan daripada mereka 

yang berpura-pura alim tapi lalai.  

Kewaspadaan bukan sekadar soal tampilan luar, 

melainkan kualitas batin dan kesungguhan hati. 

Amsal Bakhtiar 
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ENERGI 
 

jung sore itu, hujan jatuh rapat seperti benang-

benang tipis yang tak pernah selesai dirajut. Saya 

berteduh di sebuah bengkel pinggir jalan. Dari atap seng, 

bunyi nada tidak pernah berulang persis sama. Musik 

alami yang lahir dari tetesan air dan gravitasi. 

Motor saya terparkir di trotoar antara jalan raya dan bibir 

bengkel. Kebetulan sedikit lebar, tidak sampai 

mengganggu pejalan kaki. 

Di dekat pintu besi bengkel itu, seorang bocah duduk di 

kursi plastik, lalu bangkit. Ia menendang genangan air, 

mengirim percikan ke udara. 

Air itu jatuh lagi, pecah menjadi lingkaran yang melebar 

sebelum lenyap. Kadang ia melompat, seakan ingin 

menangkap bayangan kakinya yang bergoyang di antara 

riak air dan cahaya redup lampu jalan. 

U 
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Saya teringat persamaan yang pernah saya temui di 

halaman buku fisika. Begitu sederhana bentuknya, namun 

begitu tak habis ditafsirkan: E=mc². 

Fisika modern menyebut energi sebagai kemampuan 

suatu sistem untuk melakukan kerja atau menciptakan 

perubahan. 

Energi kinetik dalam hentakan kaki bocah itu, energi 

potensial di ototnya yang tegang, energi termal dari panas 

tubuhnya, semua saling beralih rupa tanpa pernah hilang. 

Kesemua energi itu, kekal, kata hukum. 

Namun, di luar angka dan persamaan itu, kita juga tahu 

kehilangan. Panas kopi yang tak kembali setelah dingin. 

Wajah yang tak lagi muncul di ruang tunggu bengkel. 

Sesuatu yang, meski secara fisik mungkin berubah 

bentuk, namun secara batin terasa seperti musnah. 

Jauh sebelum itu, Ibn Sina telah berbicara tentang 

kekuatan-kekuatan yang menggerakkan kehidupan. 

Ia tidak menyebutnya energi, tapi jiwa. Bahasa 

arabnya: al-nafs. 
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Jiwa nabati dengan daya nutrisi, pertumbuhan, dan 

generatif. Jiwa hewani dengan daya gerak dan persepsi. 

Dan jiwa insani dengan daya berpikir dan berkehendak.  

Bocah di depan saya, tanpa sadar, sedang mempraktikkan 

semuanya: tubuhnya bergerak, matanya memilih sasaran 

percikan, pikirannya mungkin sedang membayangkan 

kapal atau naga yang menyeberangi genangan.  

Bengkel Ciputat sore itu terasa seperti laboratorium yang 

aneh. Einstein akan melihat pertukaran energi dalam 

sistem terbuka; Ibn Sina akan melihat gerak jiwa yang 

terpicu oleh kehendak. 

Fisika modern mengatakan ruang hampa pun 

mengandung energi; dark energy, energi vakum. 

Ibn Sina akan mengangguk. Bahkan tubuh yang diam 

menyimpan potensi daya, menunggu syaratnya terpenuhi 

untuk kemudian menjadi aktual. 

Hujan mengetuk terus. Air di pinggir jalan mengalir 

cepat, menyeret daun, plastik, bahkan sebelah kiri sandal 

jepit. 
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Di situ ada energi gravitasi yang mengubah ketinggian 

menjadi gerak, ada gesekan yang mengubah gerak 

menjadi panas, ada momentum yang berpindah dari tetes 

ke arus. 

Tetapi juga ada daya jiwa yang membuat bocah itu 

memilih menendang air, bukan duduk diam. 

Saya teringat bagaimana Ibn Sina membedakan daya 

hewani: syahwat yang mendorong mendekati yang 

menyenangkan, amarah yang mendorong menolak yang 

mengancam. 

Bahkan dalam permainan kecil sederhana itu, ada 

keputusan: menendang genangan yang jinak, bukan air 

yang mengalir deras di selokan. 

Dalam bahasa fisika, ia memilih medan energi yang bisa 

ia kuasai. Dalam bahasa filsafat, ia memilih objek yang 

sesuai dengan bayang imajinasinya. 

Lalu saya memikirkan satu hal yang membuat keduanya, 

yaitu fisika dan filsafat, menjadi seperti dua peta dari satu 

wilayah yang sama. 
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Energi, dalam fisika modern, hanyalah ukuran. Ia tak 

terlihat, hanya dapat dihitung dari perubahan yang 

ditimbulkannya. 

Sedangkan jiwa, dalam bahasa filsafat Ibn Sina, pun tak 

terlihat. Ia hanya bisa dikenali dari gerak, pilihan, dan 

akibatnya. Keduanya tak bisa dipotret, tapi keduanya 

meninggalkan jejak pada roda kehidupan dunia. 

Hujan mulai mereda, tapi genangan masih bergetar oleh 

langkah-langkah kecil itu. 

Dalam lamunan muncul pertanyaan, jika kita punya 

cukup keberanian untuk menghapus label “fisika” dan 

“filsafat” sejenak, lalu melihat keduanya dengan mata 

yang sama, bukankah yang kita temukan hanyalah satu hal 

yang terus berpindah bentuk, menggerakkan segala 

sesuatu dari dalam? 

Dan jika begitu, apakah mungkin, bahwa yang disebut 

Ibn Sina sebagai jiwa adalah juga yang dimaksud para 

fisikawan ketika mereka berbicara tentang energi? 

Dani Ramdani   
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SEMUT DAN SUFI 
 

onon, seorang sufi pernah mengunjungi 

sahabatnya di pulau lain. Mereka berbincang 

panjang lebar, membahas hidup, ilmu, dan makna 

perjalanan spiritual. Setelah pertemuan itu, sang sufi 

pamit untuk pulang. 

Sesampainya di rumah, ia menanggalkan bajunya dan 

menggantungkannya di dinding.  

Saat itulah ia melihat seekor semut hitam yang tampak 

gelisah, mondar-mandir di atas pakaian itu.  

Sang sufi tersenyum, berpikir bahwa semut itu resah 

karena terpisah dari kelompoknya. 

Tanpa ragu, ia mengenakan kembali bajunya dan kembali 

ke pulau tempat sahabatnya.  

Ia mencari kelompok semut itu, lalu meletakkan semut 

kecil itu kembali di tengah teman-temannya.  

Setelah tugas itu selesai, ia pulang dengan tenang.  

K 
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Dari kejauhan, ia melihat semut itu bergembira, 

berkumpul dan saling menyapa sesamanya. 

Cerita ini bukan sekadar kisah lucu atau menawan. Ia 

menggambarkan betapa besar perhatian para sufi 

terhadap lingkungan hidup, sekecil apapun makhluknya. 

Peduli terhadap alam dan sesama makhluk adalah bagian 

dari spiritualitas yang sejati. 

Pelajaran ini relevan bagi kita semua, termasuk warga dan 

pemerintah kota besar seperti Jakarta.  

Mengabaikan lingkungan, menebang pohon 

sembarangan, dan membiarkan sampah menumpuk, 

berujung pada bencana seperti banjir yang terjadi di 

mana-mana.  

Sama seperti sang sufi memperhatikan semut, kita diajak 

untuk menjaga dan melestarikan lingkungan—besar atau 

kecil, semua makhluk dan ekosistem layak dihormati. 

Amsal Bakhtiar 
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MULTIVERSE 
 

uatu pagi, sisa hujan malam masih mengilap di 

halaman sekolah. Genangan di dekat lapangan 

memantulkan langit pucat yang pelan-pelan merekah. 

Di tepinya, dua anak duduk bersila, asyik bermain gundu 

kaca. Satu gundu, bening dengan inti biru kehijauan, 

terlepas dari genggaman, menggelinding pelan, lalu 

berhenti. 

Ia memantulkan cahaya pagi seperti dunia kecil yang 

punya langit, laut, bahkan penduduknya sendiri. 

“Kalau di dalam gundu ini ada orang-orang seperti kita,” tanya 

salah satu anak sambil menunjuk inti kaca, “mereka tahu 

nggak kalau kita ada di luar?” 

Pertanyaan polos di tanah basah itu terasa seperti 

memanggil kembali ribuan tahun percakapan manusia 

tentang apa yang ada di luar pandangan mata. 

Dari kisah Urashima Tarō di Jepang; seorang nelayan 

yang dibawa ke dunia bawah laut dengan hukum waktu 

S 
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berbeda, hingga One Thousand and One Nights; yang 

menyimpan dunia-dunia di balik pintu rahasia, imajinasi 

manusia memang jarang puas dengan satu realitas saja. 

Memasuki abad ke-20, imajinasi itu menemukan sekutu 

baru: fisika teoretis. 

Tahun 1957, Hugh Everett meluncurkan ide Many-Worlds, 

yang membalik cara pandang kita tentang 

“kemungkinan”. Setiap hasil yang mungkin dari suatu 

peristiwa kuantum, katanya, benar-benar terjadi; masing-

masing di cabang realitas yang tak pernah berjumpa. 

Kosmologi inflasi, khususnya varian eternal inflation, 

membayangkan ruang yang terus mengembang, 

menciptakan “gelembung” kosmik, masing-masing 

menjadi alam semesta dengan hukum fisika sendiri. 

Teori string pun membuka pintu bagi beragam bentuk 

ruang-waktu, tiap-tiapnya sebuah dunia yang berbeda. 

Astrofisikawan Max Tegmark bahkan membuat katalog 

“semesta paralel” dengan empat level: alam semesta jauh 

di luar jangkauan pengamatan tapi tunduk pada hukum 
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sama; semesta dengan hukum fisika berbeda; cabang-

cabang Many-Worlds; dan semua kemungkinan realitas 

matematika benar-benar ada secara fisik. 

Kalau ini sebuah novel, tentu kita baru membaca bab 

pembukanya. 

Namun seribu tahun sebelumnya, di sebuah ruang belajar 

yang mungkin beraroma tinta dan kertas tebal di Bukhara, 

Hamadan atau Isfahan, seorang filsuf  sekaligus dokter 

bernama Ibn Sina sudah lebih dulu memikirkan 

pertanyaan serupa, 

“Apakah alam semesta ini tunggal atau berbilang?” 

Jawabannya, seperti tercatat dalam al-Najat, tegas, 

“Alam semesta itu satu, tak mungkin ada duanya.” 

Bagi Ibn Sina, api, tanah, air, udara juga unsur-unsur 

sederhana lainnya, memiliki sifat dan tempat alami 

masing-masing. Benda yang serupa bentuk dan dayanya 

akan menuju ke tempat yang sama. 
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Mengandaikan ada dua bumi di dua pusat berbeda, atau 

dua matahari di dua cakrawala, berarti membayangkan 

adanya ruang kosong mutlak (al-khala) di antara 

keduanya, sesuatu yang ia anggap mustahil. 

Baginya, kosmos adalah satu bola sempurna, terikat 

dalam hukum alam yang konsisten. 

Unsur-unsur murni cenderung menuju bentuk bulat, 

bentuk paling “alami”. 

Alam lain, jika ada, akan tetap berbentuk bulat dan 

terpisah oleh kekosongan mutlak, yang bagi Ibn Sina 

adalah kemustahilan logis. 

Dalam filsafatnya, sesuatu disebut mustahil bila 

keberadaannya menuntut kondisi yang bertentangan 

dengan hukum alam yang pasti. 

Pandangan itu bukan sekadar fisika kuno. Ia juga 

membawa konsekuensi metafisik: jika kosmos satu 

kesatuan, maka ia juga satu horizon makna. 

Tidak ada dunia “luar” untuk melarikan diri dari tata 

tertib wujud. 
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Tidak ada cabang realitas untuk mengulang hidup dengan 

pilihan berbeda. 

Inilah jurang menarik antara fisika modern dan metafisika 

abad pertengahan. 

Fisika modern membentangkan peta dengan ribuan 

benua tak terlihat, masing-masing menyimpan sejarah 

berbeda. 

Filsafat Ibn Sina menggambar satu bola utuh tanpa tepi, 

di mana semua yang ada berada di dalamnya. 

Yang satu merayakan pluralitas ontologis, yang lain 

memegang kesatuan kosmik. 

Namun keduanya lahir dari dorongan sama: rasa ingin 

tahu tentang batas realitas. 

Apakah realitas berhenti di yang bisa kita lihat? 

Ataukah ada lanskap lain di balik kabut eksistensi? 

Bedanya, sains modern bertaruh bahwa di balik dinding 

ini ada ruang lain; Ibn Sina yakin dinding itu hanyalah 

permukaan dari keseluruhan yang tak terpisah.  
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Membaca Ibn Sina di zaman ini seperti mendengar dua 

bahasa membicarakan hal yang sama tanpa bisa saling 

menerjemahkan. 

Bahasa pertama adalah probabilitas dan persamaan 

diferensial, yang membolehkan variasi tak terhingga.  

Bahasa kedua adalah prinsip pertama (first principles), yang 

menolak apa pun yang melanggar keteraturan metafisis. 

Mungkin kita, seperti dua anak dengan gundu kaca di pagi 

itu, berdiri di antara dua pandangan. 

Kita melihat satu bulan utuh di langit, sambil mendengar 

kabar ada seribu bulan lain di balik kabut kosmik. 

Kita ingin percaya ada cabang realitas di mana kesalahan 

kita tak pernah terjadi, atau hidup kita berjalan di jalur 

yang lebih baik. 

Tapi mungkin, seperti kata Ibn Sina, tidak ada dunia 

“luar” untuk berlari. Yang ada hanyalah kesatuan besar 

ini, satu bola tempat kita berpijak. 

Pertanyaannya tetap menggantung, 
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Apakah kita sungguh ingin tahu apa yang ada di luar sini, 

atau sekadar memastikan bahwa tempat kita berdiri 

memang pusat segalanya? 

Dani Ramdani 
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CINTA BERTINGKAT 
 

 

inta itu bertingkat-tingkat, dan setiap tingkat 

membawa spesifikasi serta konsekuensi yang 

berbeda. Tingkatan ini ditentukan oleh hubungan antara 

yang mencintai (subjek cinta) dan yang dicintai (objek 

cinta). 

Tingkat pertama adalah cinta pada materi, seperti harta 

dan jabatan. Cinta jenis ini berada di posisi paling bawah. 

Mengapa?  

Karena antara yang mencintai dan yang dicintai tidak ada 

ikatan yang kuat dan langgeng. Harta bisa berpindah 

tangan, namun perasaan kita terhadapnya sering ikut 

pindah—kadang marah, sedih, bahkan ada yang sampai 

bunuh diri karena kehilangan. Harta itu sendiri tak 

merasakan apa-apa. Pelajaran: jangan terlalu mencintai 

benda, karena ikatan itu rapuh dan fana. 

C 
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Tingkat kedua adalah cinta pada diri sendiri atau orang-

orang terdekat seperti anak dan pasangan.  

Contohnya, seorang binaragawan merawat tubuhnya agar 

tetap atletis, atau ratu kecantikan menata diri agar tetap 

menawan. Cinta ini terasa lebih menyatu dengan diri, 

seolah abadi. Namun kenyataannya, tubuh yang atletis 

akan menua, kulit yang mulus akan keriput. Cinta pada 

diri sendiri lebih tinggi nilainya dibanding cinta pada 

materi, tetapi tetap terbatas oleh kefanaan fisik.  

Tingkat ketiga adalah cinta pada nilai moralitas, misalnya 

menyekolahkan anak yatim atau membantu fakir miskin. 

Cinta ini lebih awet dan bernilai tinggi, karena dampaknya 

bertahan lama. Anak yatim yang pernah dibantu akan 

mendoakan orang yang menolongnya.  

Namun, tingkat cinta ini tetap bergantung pada eksistensi 

orang lain. Seorang dermawan bisa berniat mewakafkan 

hartanya, tapi jika tak ada fakir miskin atau penerima 

manfaat, cintanya tak bisa terealisasi sepenuhnya.  

Tingkat keempat adalah cinta kepada Tuhan atau Ilahi.  
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Cinta ini paling tinggi dan abadi karena hubungan antara 

yang mencintai dan yang dicintai tidak tergantung waktu, 

ruang, atau orang lain. Tuhan abadi, sehingga cinta yang 

ditujukan kepada-Nya pun abadi. 

Menariknya, cinta pada materi, tubuh, atau amal bisa 

“ditingkatkan” jika diniatkan sebagai bagian dari cinta 

kepada Tuhan.  

Misalnya, harta digunakan untuk menolong orang miskin, 

tubuh yang sehat dimanfaatkan untuk membantu orang 

lemah—cinta itu menjadi sarana mencapai cinta Ilahi, 

sehingga nilainya naik ke tingkat tertinggi dan abadi. 

Cinta Ilahi tak dibatasi waktu atau tempat. Para sufi 

mengabdikan diri untuk mencari cinta ini, berusaha 

mendekatkan diri sedekat mungkin kepada Yang Maha 

Abadi dan Maha Dekat.  

Dalam pandangan ini, seluruh hidup—materi, tubuh, dan 

amal—bisa menjadi jembatan menuju cinta yang paling 

suci dan abadi. 

Amsal Bakhtiar  
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REINKARNASI 
 

i tengah obrolan ngalor-ngidul teman-teman yang 

menemani nongkrong di Wajah Pribumi (Japri), 

tiba-tiba hujan deras menghantam. Malam itu, ingatanku 

melompat ke cerita tentang kehidupan yang seolah tak 

pernah berkesudahan. 

Reinkarnasi, kata orang, adalah perjalanan jiwa yang tak 

kenal henti; berputar dari satu tubuh ke tubuh lain. 

Seperti sungai yang terus mengalir, membawa serpihan 

pengalaman dari hulu ke muara baru. 

Dari India hingga Tibet, dari lembah Himalaya hingga 

gurun Sahara, manusia selalu bertanya,  

“Apakah jiwa kita benar-benar mati, atau hanya berpindah, 

mengenakan tubuh lain, memikul karma masa lalu?” 

Dalam Hindu, jiwa berjalan menuju moksha. Dalam 

Buddhisme, ia menapaki jalan nirvana. Sementara dalam 

kepercayaan lain, jiwa berkelana untuk memperbaiki luka 

dan kesalahan. 

D 
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Dari kesemuanya, seolah-olah eksistensi kita adalah 

perjalanan panjang yang menunggu untuk diulang, 

sampai sempurna. 

Lalu Ibn Sina, dalam al-Najat menantang narasi populer 

itu. 

“Setiap tubuh,” katanya, “mempunyai jiwa yang tercipta khusus 

untuknya. Tidak ada pertukaran, tidak ada tubuh kedua, tidak 

ada perjalanan jiwa ke tubuh yang lain.” 

Bayangkan saja. Jika kita mencoba memasukkan sebuah 

jiwa ke tubuh lain, akan terjadi kekacauan ontologis; dua 

jiwa dalam satu tubuh. 

Ibn Sina mengingatkan kita bahwa jiwa bukan seperti 

baju yang bisa dipakai secara bergantian; ia adalah 

pengatur tunggal dari tubuh yang layak menerimanya, 

unik dan tak tergantikan. 

“Satu jiwa untuk satu tubuh.” 

Mirip semisal cintanya Inggit pada Sukarno. Cinta 

bukanlah sesuatu yang bisa dibagi-bagi, ia utuh bagi yang 

tepat. 
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“Aku tak dapat menerimamu hanya separuh hati. Kau adalah 

milikku atau tidak sama sekali,” tegas Inggit. 

Seanalogi bahwa cinta sejati menuntut kepenuhan, jiwa 

pun tak bisa dipinjam atau digandakan. 

Ada ironi halus dalam perdebatan ini, baik jiwa (atau 

cinta) menuntut eksklusivitas, namun manusia terus saja 

mencoba untuk membaginya. 

Sementara literatur populer, film, dan novel modern 

merayakan reinkarnasi sebagai metafora perjalanan batin 

dan transformasi, filsafat klasik menuntun kita ke 

pemahaman yang lebih stabil: hubungan jiwa dan tubuh 

bukan kebetulan, melainkan sebuah keteraturan yang 

harmonis. 

Seperti seniman yang menempuh jam-jam sunyi di atelier, 

menyesuaikan warna dan bentuk, begitu pula alam 

mencocokkan jiwa dengan tubuh. Tidak ada improvisasi 

di sini, hanya simfoni yang tertata rapi.  

Namun, saya tidak bisa menahan diri untuk melompat ke 

lukisan-lukisan Renaissance: bayangkan Michelangelo 
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memahat David, bukan hanya sebagai manusia, tetapi 

sebagai wadah bagi jiwa yang telah ada, terikat dan teratur.  

Atau puisi Rumi, yang menari dengan cinta ilahi, seolah 

setiap kata adalah gema dari jiwa yang tetap utuh, tidak 

pernah berpindah, tetapi terus mengalir dalam 

pengalaman. 

Bahkan dalam sains modern, neuropsikologi dan filsafat 

kesadaran mempertanyakan, 

“Apa itu jiwa, dan bagaimana hubungan tak kasatmata ini 

bekerja?” 

Ibn Sina tampak lebih dekat pada intuisi ilmiah daripada 

banyak penulis New Age yang merayakan perjalanan jiwa 

tanpa batas. 

Saya melompat lagi, menyeberangi ruang dan waktu, dari 

Balkan ke Asia, dari manuskrip Arab kuno ke film-film 

Hollywood tentang kehidupan kedua, ketiga, dan 

seterusnya. 
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Ada keindahan dalam gagasan reinkarnasi. Ide bahwa kita 

selalu memiliki kesempatan memperbaiki diri, 

memperhalus kesalahan, atau memetik hikmah baru. 

Tetapi Ibn Sina menanyakan pertanyaan lain, yang lebih 

tenang sekaligus menakutkan, 

“Jika jiwa itu unik dan tak dapat dipindahkan, apakah kita 

benar-benar memiliki kesempatan kedua?” 

Atau, 

“Apakah hidup ini harus dimaknai sepenuhnya di sini dan 

sekarang, tanpa janji kelahiran baru?” 

Tiba-tiba saya tersadar. Mungkin pertanyaan ini bukan 

tentang apakah jiwa berpindah atau tidak, tetapi tentang 

perhatian kita terhadap hidup yang kita jalani.  

Seperti hujan di Japri malam itu yang menyentuh tanah, 

kita pun menyentuh dunia dengan cara yang unik, sekali 

seumur hidup. 
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Tidak ada pengulangan, tidak ada pertukaran; hanya 

hubungan eksklusif  antara kita dan dunia, antara jiwa dan 

tubuh kita sendiri, yang tak akan pernah sama lagi. 

Hujan di Japri mulai reda. Mata kosong saya menatap 

pepohonan yang basah, dua pertanyaan muncul, 

Apakah keinginan manusia untuk reinkarnasi hanyalah 

kerinduan akan kesempatan kedua, atau sekadar metafora 

untuk memahami keberlanjutan eksistensi? 

Dan, 

Jika jiwa hanya satu untuk tubuh ini, bisakah kita benar-

benar menyadari setiap napas, setiap tindakan, setiap 

detik yang tak bisa diulang sebelum hujan malam berhenti 

dan pagi datang? 

Dani Ramdani   
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TIGA PERISTIWA BESAR 
 

alam hidup manusia, ada tiga peristiwa besar yang 

menandai perjalanan kita: lahir, kawin, dan mati. 

Saat lahir, manusia belum sadar. Ia tidak merasakan atau 

mengingat proses kelahirannya—yang mengalami semua 

itu justru sang ibu. Bayi menangis saat lahir, sementara 

orang-orang di sekitarnya tersenyum gembira, 

menyambut hadirnya kehidupan baru. 

Berbeda dengan saat mati. Di momen itu, manusia 

merasakan perpisahan terakhir dari dunia, tetapi tak 

sempat lagi menceritakan pengalaman itu kepada siapa 

pun. Orang di sekitarnya yang merasakan adalah mereka 

yang ditinggalkan; tangisan menjadi tanda kehilangan. 

Di antara lahir dan mati, ada peristiwa kawin. Inilah satu-

satunya momen di mana manusia sadar sepenuhnya dan 

bisa membagikan pengalamannya—minimal kepada 

pasangan. Momen ini penuh kesadaran, emosi, dan 

interaksi, sehingga menjadi penanda penting dalam 

kehidupan sosial dan pribadi seseorang. 

D 
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Pepatah Arab mengatakan: seseorang lahir dalam 

tangisan, sedangkan manusia di sekitarnya tertawa. Saat 

mati, ia tersenyum, sementara orang di sekitarnya 

menangis. Pesan tersirat jelas: jika ingin hidup bermanfaat 

dan dikenang, yang membuat orang lain menangis saat 

kita pergi, jalani hidup dengan amal saleh, menolong 

sesama, dan berbagi melalui sedekah. 

Hidup yang berarti bukan diukur dari panjangnya, 

melainkan dari jejak kebaikan yang ditinggalkan bagi 

orang lain. Tiga peristiwa besar ini mengingatkan kita 

akan perjalanan hidup, kesadaran diri, dan tanggung 

jawab sosial. 

Amsal Bakhtiar 
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NYANYIAN YANG TERLUPA 
 

iwa, kata Ibn Sina, datang dengan terpaksa. Seperti 

seorang musafir yang dipanggil ke sebuah pesta yang 

tak pernah ia inginkan. Ia duduk di kursi yang disediakan, 

memandangi wajah-wajah yang tak dikenalnya, sambil 

mengingat jalan pulang yang samar-samar. 

Mungkin di awal, ia menggerutu. Mengeluh tentang udara 

yang berat, ruang yang sempit, dan gerak yang terbatas. 

Tapi, seperti siapa pun yang terlalu lama tinggal di 

pengasingan, perlahan ia mulai terbiasa. Dan kebiasaan, 

lebih dari apa pun, adalah musuh rindu yang paling setia. 

Ibn Sina menyebutnya “bersanding dengan kebobrokan yang 

kumuh.” 

Kata-kata itu seperti cat retak di dinding tua; sebuah 

tanda yang menunjukkan betapa lama sang jiwa tinggal di 

sini, di tubuh fana. 

Waktu tak menghapus cela; ia hanya mengajari kita untuk 

menatapnya tanpa gelisah. 

J 
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Namun ada janji di masa lalu. Janji yang pernah diucapkan 

sebelum ia turun ke dunia ini. 

Janji itu tak hilang, hanya terlipat di sudut ingatan.  

Kadang, ketika angin berhembus dari arah yang tepat, 

lipatan itu terbuka, dan kita merasa ada sesuatu yang 

hilang, tapi tak tahu apa. 

Itulah nyanyian jiwa; ratapan yang terdengar samar di sela 

hiruk-pikuk kesibukan tubuh. 

Ia menangis, kata Ibn Sina, bila mengingat janji-janji itu. 

Dan ia terus berkicau, seperti burung di sangkar, 

mengadu pada angin yang lewat dari empat penjuru. 

Tapi angin tak bisa membuka jeruji. Hanya waktu yang 

bisa. Hanya kematian. 

Ketika saat itu tiba, tabir pun dibuka. Segala yang tak 

terlihat mata kini terbentang; seperti cahaya yang tiba-tiba 

memenuhi ruangan gelap. 

Seketika kita sadar, selama ini kita hanya menatap dunia 

lewat celah jendela, mengira itulah seluruh cakrawala. 
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Tapi pertanyaannya, kalau rumah itu begitu indah, 

mengapa kita pernah diusir? 

Atau bukan diusir, melainkan dikirim? 

Untuk apa? 

Ibn Sina menjawab singkat: hikmah. 

Hikmah yang bahkan tak dapat dijangkau oleh orang 

bijak yang paling cermat sekalipun. 

Rahasia yang hanya bisa diketahui jika kita menempuh 

dua alam; yang di sini, dan yang di sana. 

Mungkin itulah sebabnya setiap goresan luka yang kita 

dapati tak perlu ditutupi. 

“Sobekan bajunya tak perlu dijahit,” tulis Ibn Sina. 

Luka adalah catatan perjalanan. Bekas tanah di ujung kain 

adalah bukti bahwa kita pernah menapaki jalan terjal 

berliku itu. Kita jatuh, lalu bangkit. 

Dunia bukan tempat kita menjadi sempurna; dunia 

hanyalah ladang tempat kita belajar kehilangan.  
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Dan akhirnya, jiwa pun pulang. 

Ia datang bagai kilat di benteng yang tinggi, lalu redup, 

lenyap seperti tak pernah ada. 

Kita yang ditinggalkan hanya berdiri, menatap langit yang 

kosong, sambil bertanya-tanya: 

“Kalau kelak kita sampai di rumah itu, masihkah kita akan 

merindukan sangkar yang fana ini?” 

Dani Ramdani 

  



158 – Amsal Bakhtiar & Dani Ramdani 

TEOLOGI KERJA 
 

ekerja bukan sekadar kebutuhan, tetapi juga hakikat 

manusia. Tak ada orang yang tidak ingin bekerja. 

Dalam kehidupan modern, bekerja sering dipahami 

sebagai sumber penghasilan—alat untuk memenuhi 

kebutuhan diri dan keluarga. 

Dalam perspektif  Islam, bekerja bukan hanya soal 

ekonomi, tetapi juga ibadah. Setiap pekerjaan yang 

dilakukan dengan niat untuk Allah mengandung nilai 

amal saleh. Artinya, meski seseorang dibayar untuk 

jasanya, jika pekerjaan itu diniatkan ibadah, ia tetap 

mendapatkan pahala dari Allah. Honorarium atau gaji 

yang diterima tidak mengurangi nilai ibadahnya. 

Seperti disebutkan dalam surat at-Taubah ayat 105: 

"Katakanlah (Nabi Muhammad), 'Bekerjalah! Maka, Allah, 

rasul-Nya, dan orang-orang mukmin akan melihat pekerjaanmu. 

Kamu akan dikembalikan kepada (Zat) yang mengetahui yang 

ghaib dan yang nyata. Lalu, Dia akan memberitahumu apa yang 

selama ini kamu kerjakan.'" 

B 
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Bekerja dengan niat ibadah mendorong kejujuran dan 

kualitas kerja. Kesadaran bahwa Allah mengawasi setiap 

langkah menciptakan pengawasan internal—manusia 

secara alami melakukan self-monitoring, sehingga 

pengawasan atasan atau sistem formal menjadi 

pelengkap, bukan satu-satunya kontrol. 

Dr. Amien Rais menegaskan, setiap tugas hanya akan 

berhasil jika dipertanggungjawabkan kepada otoritas yang 

lebih tinggi. Jika pertanggungjawaban itu kepada Tuhan, 

seseorang akan melaksanakan pekerjaannya dengan 

sungguh-sungguh, lahir dari moral obligation yang kuat. 

Dalam Islam, iman selalu digandengkan dengan amal 

saleh. Al-Qur’an menyebutnya berulang kali: iman tanpa 

amal nyata tidak lengkap. Melalui amal, seorang muslim 

membuktikan keyakinannya, baik dengan harta, tenaga, 

maupun pikiran. 

Contohnya, dalam surat al-Bayyinah ayat 7: 

"Sesungguhnya orang-orang yang beriman dan mengerjakan 

kebajikan, mereka itulah sebaik-baik makhluk." 



160 – Amsal Bakhtiar & Dani Ramdani 

Hadis menekankan hal serupa: “Sebaik-baiknya orang ialah 

yang lebih memberi manfaat kepada orang lain.” 

Dengan begitu, bekerja dalam Islam bukan sekadar 

mencari uang, tetapi juga sarana menghasilkan kebaikan 

bagi sesama, mengurangi kesenjangan, dan 

menumbuhkan empati. Al-Qur’an bahkan menjadikan 

sedekah dan amal nyata sebagai tanda ketakwaan (Q.S. al-

Baqarah ayat 177). 

Jika dibandingkan dengan Protestant Ethic yang 

diuraikan Max Weber, terlihat perbedaan menarik. Dalam 

Calvinisme, bekerja keras adalah bukti iman, lahirnya etos 

kapitalisme. Islam juga menekankan kerja keras, disiplin, 

dan tanggung jawab, tetapi dengan tujuan sosial dan 

spiritual: amal saleh, empati, dan kesejahteraan bersama, 

bukan semata akumulasi kekayaan. 

Sejak era Orde Baru, pembangunan menekankan 

partisipasi masyarakat, etos kerja, dan produktivitas. Kini, 

masyarakat telah lebih produktif, rasional, dan 

individualistik, bahkan terkadang materialistis. Namun, 

ketimpangan sosial tetap nyata: 1 persen terkaya 
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menguasai 50 persen kekayaan, 0,2 persen menguasai 74 

persen tanah, dan distribusi simpanan perbankan juga 

timpang. 

Maka, teologi yang relevan untuk Indonesia bukan 

sekadar mendorong kerja keras, tetapi menekankan amal 

saleh dan kepekaan sosial. Teologi ini mengajak orang 

kaya membantu yang miskin, menumbuhkan empati, dan 

mengurangi jurang ketimpangan. Teologi semacam ini 

kadang disebut teologi transformatif, yang 

mengedepankan keadilan sosial, martabat manusia, dan 

kesejahteraan bersama—nilai yang sejalan dengan cita-

cita Islam. 

Dengan perspektif  ini, bekerja tidak hanya tentang 

produktivitas dan penghasilan, tetapi juga misi sosial dan 

spiritual: menghasilkan kebaikan bagi diri sendiri, orang 

lain, dan masyarakat luas, sambil menunaikan tanggung 

jawab kepada Allah. 

Amsal Bakhtiar   
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MERDEKA 
 

uatu pagi di pertengahan 2009, jalanan kampung di 

Tasikmalaya masih berselimut kabut tipis. Saya 

berdiri di depan pintu rumah dengan sebuah ransel di 

punggung. 

Isinya tak seberapa, tapi terasa jauh lebih berat dari 

biasanya. Hari itu saya hendak berangkat ke Jakarta, 

menempuh perjalanan baru: kuliah filsafat di UIN 

Ciputat. 

Tak ada pidato perpisahan. Tak ada air mata yang sengaja 

ditumpahkan. Hanya tatapan mata yang dalam dari emak, 

lalu pesan singkatnya, lirih pelan tapi tegas:  

“Jaga kesehatan, jeung kade solat, jang.” 

[Jaga kesehatan, dan jangan lupa salat, nak]. 

Pesan yang terdengar sederhana itu, belakangan saya 

pahami sebagai kunci. Seakan-akan emak ingin berpesan: 

jangan sampai belajar filsafat menjadikanmu jauh dari 

Tuhan. 

S 
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Salat, dalam ingatan saya, bukan hanya sekadar kewajiban 

ritual, melainkan tanda bahwa kebebasan intelektual tak 

boleh membuat kita tercerabut dari akar.  

Dari sinilah saya mulai menyadari, ada hubungan halus 

antara salat sebagai disiplin rohani dan makna kebebasan 

yang lebih luas. 

Sejak itu, pertanyaan lama kembali mengusik: apa 

sebenarnya makna merdeka? 

Di negeri ini, kata “merdeka” sering diteriakkan dengan 

lantang. Ia berkibar bersama bendera merah putih (tentu 

bukan Jolly Roger milik kru Luffy dalam anime One Piece) 

dan hadir setiap Agustus lewat karnaval, lomba makan 

kerupuk, balap karung kosong (tanpa isi beras), hingga 

upacara bendera yang khidmat. 

Namun apa arti merdeka selain ritual peringatan? Apakah 

sekadar bebas dari penjajahan fisik? 

Merdeka, saya kira, bukan berarti bebas tanpa batas. 

Kebebasan yang hanya mengikuti nafsu justru menjerat 
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manusia pada perbudakan baru. Budak dari sesuatu yang 

nisbi, rapuh, dan bisa runtuh kapan saja. 

Ibn Sina, menyebut bahwa kemerdekaan sejati hanya 

mungkin ketika manusia berpaling pada Yang Tetap: 

Tuhan. 

Sebab yang relatif  selalu menuntut, dan yang nisbi selalu 

memperbudak. Hanya tauhid yang bisa memerdekakan. 

Di titik inilah, kemerdekaan dan tauhid bertemu. 

Ibn Sina menegaskan: tak ada kebahagiaan tanpa 

kemerdekaan, tak ada keadilan tanpa kebahagiaan. 

Semuanya hadir dalam satu tarikan nafas. 

Jiwa yang merdeka adalah jiwa yang telah disucikan, 

dengan ilmu dan amal. 

Bagi Ibn Sina, penyucian jiwa membuatnya seperti 

cermin bening: tak keruh, tak berdebu, tak retak. 

Segala sesuatu dipantulkan apa adanya. Dari situlah lahir 

kebahagiaan sejati, bukan kesenangan singkat, tapi 

kejernihan abadi. 
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Namun, apakah merdeka berarti hidup ringan tanpa 

beban? Mungkin iya, tapi ringan bukan karena 

melupakan, melainkan karena menemukan sandaran.  

Seperti seorang musafir yang berjalan di jalan panjang, 

tenang karena membawa bekal cukup. 

Ibn Sina menyebut wajah jiwa yang sampai pada 

kebahagiaan sejati itu sebagai al-‘Arif — si arif, sang 

gnostik. 

Mereka yang hidup dalam dunia suci, dengan tiga 

hiasan: ‘iffah (pengendalian diri), shaja’ah (keberanian), 

dan hikmah (kebijaksanaan). Dari ketiganya lahir keadilan.  

Dan di sana, saya kembali teringat pesan emak: Jang, kade 

solat. 

Pesan sederhana itu, jika dikupas lapis demi lapis, ternyata 

sejalan dengan tazkiyyah al-nafs yang dijelaskan Ibn Sina. 

Salat adalah disiplin, pengendalian diri, sekaligus 

pertautan antara ilmu dan amal. 
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Salat adalah latihan kecil untuk menyucikan jiwa, 

mengembalikannya ke poros. 

Di dalam bus yang membawa saya dari Tasik ke Jakarta, 

bekal saya sebenarnya tak banyak. Hanya beberapa 

potong pakaian, dokumen kuliah, dan doa emak yang 

terus terngiang. 

Tapi kini saya tahu, doa itu adalah bekal paling penting. 

Mungkin merdeka, pada akhirnya, bukan soal seberapa 

banyak kita bisa memiliki atau melakukan. Bukan pula 

soal sejauh apa kita bisa turut dan/atau melawan aturan. 

Melainkan soal seberapa jauh kita mampu menanggalkan 

belenggu yang nisbi, membersihkan debu yang menutupi 

cermin jiwa, dan kembali pada yang Absolut. 

Namun bukankah itu pertanyaan yang tak pernah selesai?  

Bukankah hidup akan selalu membawa kita kembali ke 

titik awal: bagaimana menjadi merdeka? 

Dan beranikah kita menerima konsekuensinya: bahwa 

untuk benar-benar merdeka, kita justru harus tunduk? 
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Bukan pada yang rapuh, melainkan pada Yang Abadi. 

Dani Ramdani 
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PEMIMPIN ARIF 
 

uatu ketika, Nabi Sulaiman dan bala tentaranya 

melewati sebuah lembah. Tiba-tiba seekor semut 

bersuara, memperingatkan teman-temannya: 

"Hai semut-semut, masuklah ke dalam sarang-sarangmu, agar 

kamu tidak diinjak oleh Sulaiman dan tentaranya, sedangkan 

mereka tidak menyadarinya." 

Nabi Sulaiman tersenyum mendengar suara kecil itu, lalu 

berdoa: 

"Ya Tuhanku, berilah aku ilham untuk tetap mensyukuri 

nikmat-Mu yang telah Engkau berikan kepadaku dan kepada 

kedua orang tuaku, serta untuk mengerjakan amal shalih yang 

Engkau ridai, dan masukkanlah aku dengan rahmat-Mu ke 

dalam golongan hamba-hamba-Mu yang salih." 

Peristiwa ini menyimpan pesan-pesan penting tentang 

kepemimpinan dan kebijaksanaan. Pertama, kesuksesan 

seorang pemimpin terletak pada hubungan yang 

harmonis dengan rakyatnya. Kedua, pemimpin yang arif  

S 
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selalu memperhatikan suara dan aspirasi rakyat—dan 

rakyat yang baik selalu menghormati pemimpinnya. 

Ketiga, seorang pemimpin sejati tidak lupa bersyukur 

kepada Tuhan atas nikmat dan kekuasaan yang 

dimilikinya. 

Menariknya, rakyat Nabi Sulaiman bukan hanya manusia, 

tetapi juga jin dan binatang. Bahkan semut yang kecil, 

dengan suara dan fisik yang minimal, juga menjadi bagian 

dari rakyatnya. Ini menunjukkan betapa luas dan adil 

kekuasaan Nabi Sulaiman. Ia mampu menggabungkan 

kerajaan besarnya dengan kerajaan Ratu Bilkis secara 

damai, dan tetap menjaga keseimbangan serta keadilan 

bagi seluruh rakyatnya. 

Kunci keberhasilannya terletak pada kemampuan 

memahami aspirasi rakyat, bahkan yang paling kecil 

sekalipun. Kekuasaan yang megah tidak membuatnya 

sombong, justru menumbuhkan kerendahan hati dan rasa 

syukur kepada Tuhan. Ketika mendengar peringatan 

semut, Nabi Sulaiman langsung bersyukur dan berdoa 
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agar diberi kekuatan untuk terus beramal shalih, terutama 

demi kesejahteraan rakyatnya. 

Kisah ini mengajarkan bahwa rakyat yang kecil pun 

memiliki suara yang layak didengar. Pemimpin bijak 

menghormati aspirasi semua lapisan rakyat, tidak semata 

menindas atau memanfaatkan kekuasaan. Bahkan saat 

mampu menginjak lembah semut dengan bala tenteranya, 

Nabi Sulaiman memilih untuk menghormati kehidupan 

mereka. 

Nabi Sulaiman bisa disebut tokoh negarawan teladan 

dalam sejarah politik umat manusia. Ia membuktikan 

bahwa negara ideal lahir dari keserasian antara pemimpin 

dan rakyat—pemimpin yang mendengar, rakyat yang 

menghargai, dan hubungan yang didasari rasa hormat 

serta tanggung jawab. 

Bayangkan betapa indahnya hidup bernegara jika setiap 

pemimpin dan rakyat meniru pola hubungan seperti Nabi 

Sulaiman—di mana kekuasaan, kebijaksanaan, dan 

kepedulian berjalan seiring, membawa kesejahteraan bagi 
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seluruh masyarakat, dari yang terbesar hingga yang 

terkecil. 

Amsal Bakhtiar 
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SALAT 
 

ejak kecil, kata-kata emak selalu sama: “Jang, kade 

solat.” Bunyinya pendek, sederhana, tak ada 

perdebatan. Diulang-ulang, seakan-akan dunia bisa 

ditopang hanya dengan satu kalimat itu.  

Dari pasar Singaparna, dari dapur yang selalu berbau kayu 

bakar, dari ruang sempit dengan tikar pandan, suara emak 

mengendap di telinga. 

Dan entah kenapa, ia lebih abadi daripada kuliah filsafat 

enam belas tahun. 

Di pesantren, pesan itu tak berubah. Saat 

mondok di Cilenga, saat merantau ke Ciputat, bahkan 

setelah menikah. Ia seperti mantra, tapi bukan mantra 

yang mistik. 

Ia seperti pintu, yang selalu diketuk. 

“Jang, kade solat,” bukan perintah keras, melainkan doa 

yang tak mau berhenti berbisik. 

S 
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Saya akui, tak selalu patuh. Ada masa malas, ada masa 

pura-pura lupa. 

Filsafat tidak pernah membuat saya berhenti salat. Justru 

filsafat, dalam segala kerepotannya, tak pernah berani 

menyentuh doa emak. 

Yang menghalangi, justru sesuatu yang lebih remeh: 

malas. 

Malas yang menjelma jadi seribu dalih, kadang berselimut 

dalil fikih yang saya utak-atik sendiri, seperti ulama 

dadakan yang sedang mencari celah hukum untuk dirinya. 

Tapi anehnya, ketika membaca Ibn Sina, saya seakan 

melihat ulang pesan emak itu dari sisi lain. 

Ibn Sina menyebut salat punya dua wajah: lahiriah dan 

batiniah. 

Yang lahiriah adalah gerakan tubuh, semisal ruku’ dan 

sujud, serta bacaan-bacaan tertentu. 

Yang batiniah adalah perjumpaan, munajat, asyik-

mas’yuk dengan Yang Maha Esa. 
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Yang pertama adalah latihan, riyadah, yang kedua adalah 

hakikat. 

Saya membayangkan emak, mungkin tak pernah 

membaca Ibn Sina. Ia tidak pernah menulis risalah, 

apalagi berdebat tentang nafs natiqah. 

Tapi pesan “jang, kade solat” itu ternyata menyimpan 

semacam kebijaksanaan yang sama. Ia tahu tubuh ini 

butuh latihan, butuh dibiasakan. 

Mungkin ia tidak berkata soal “akal aktif ” atau “substansi 

suci,” tapi ia mengerti: tanpa salat, hidup bisa kehilangan 

arah. 

Ada yang menarik. Ibn Sina bilang tubuh itu terdiri dari 

unsur-unsur semisal tanah, air, api, udara. Tubuh adalah 

campuran yang rentan, bisa rusak, bisa hilang. 

Tapi ketika tubuh melakukan gerakan salat, ia sedang 

diarahkan untuk menyerupai gerakan jiwa. Seolah tubuh 

diajak naik, setidaknya sedikit, mendekati yang lebih 

tinggi. 
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Saya teringat pada satu momen: di masjid kecil, saya 

melihat seorang bapak renta, punggungnya sudah 

bungkuk, tetap ruku’ dengan sempurna. Gerakannya 

lambat, tapi penuh ketenangan. 

Dalam hati, saya sempat bertanya: apakah ini yang disebut 

Ibn Sina sebagai salat lahiriah yang meniru salat batiniah? 

Bahwa gerakan tubuh itu bukan sekadar gerakan, 

melainkan cermin dari sesuatu yang tak kasatmata? 

Muhammad, Sang Nabi pernah bilang: 

“Orang yang salat itu sedang bermunajat dengan Tuhannya.”  

Ibn Sina membaca kalimat itu, lalu menambahkan 

penjelasan panjang, bahwa munajat bukan dengan tubuh, 

bukan dengan indera. Munajat adalah kerja jiwa. Tubuh 

hanya mengikuti. 

Di sini saya merasa bersalah. Malas yang dulu (sampai 

sekarang) saya rawat, ternyata hanya permainan kecil.  

Saya seperti anak-anak yang memilih tidur siang 

ketimbang belajar membaca. Padahal yang ditawarkan 
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bukan sekadar rutinitas, melainkan jalan menuju 

pengenalan. 

Salat, dalam arti yang batiniah, adalah 

penyaksian. Musyahadah rabbaniyah. Ibadah yang murni 

karena cinta. 

Dan cinta, seperti yang kita tahu, tidak pernah bisa 

dijelaskan secara tuntas. 

Ada paradoks yang indah di sini. 

Emak, dengan kalimat pendeknya, menjaga saya agar 

tidak jatuh. 

Ibn Sina, dengan risalah panjangnya, menyingkap bahwa 

salat bukan hanya gerakan tubuh, tapi percakapan antara 

jiwa dan Yang Mutlak. 

Dua arah, dua bahasa, tapi menuju hal yang sama. 

Saya kira, di titik inilah saya mulai memahami kenapa 

pesan emak tak pernah berubah. 
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Mungkin ia tahu, tanpa salat, saya bisa tergelincir jadi 

makhluk yang hanya mengejar makan, pakaian, 

kesenangan. 

Seperti kata Ibn Sina, manusia bisa jatuh lebih rendah dari 

hewan, bila lupa akan arah ke atas. 

Tapi pada saat yang sama, Ibn Sina juga mengingatkan, 

tak semua orang bisa segera mencapai salat hakiki. 

Maka syariat menetapkan gerakan lahiriah, agar tubuh 

tetap terikat, agar tidak liar, agar tetap belajar.  

Gerakan sederhana; takbir, rukuk, sujud menjadi pagar, 

sebelum jiwa siap naik ke tingkat yang lebih tinggi. 

Saya membayangkan, mungkin salat ini seperti menulis. 

Kadang kita hanya menyalin huruf, kadang kita 

menemukan makna. 

Kadang kita sekadar membaca doa, kadang kita benar-

benar merasa bicara. Kadang kita hadir, kadang kita 

hilang. 
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Dan di sinilah, lagi-lagi, saya mendengar suara emak. 

Lembut, lirih, sederhana. 

“Jang, kade solat.” 

Saya tidak tahu apakah emak pernah berpikir bahwa salat 

bisa mencegah kita jadi hewan, seperti kata Ibn Sina. 

Saya tidak tahu apakah ia mengerti bahwa ruku’ dan sujud 

adalah jalan tubuh untuk mengikuti gerak jiwa. 

Tapi saya tahu, ia mengucapkannya dengan cinta. Dan 

mungkin, hanya cinta yang bisa membuat sebuah kalimat 

sederhana bertahan sepanjang hidup. 

Maka, ketika saya malas, saya sering bertanya: apakah saya 

sedang menolak cinta emak, atau menolak undangan 

Tuhan? 

Ataukah sebenarnya dua-duanya adalah hal yang sama? 

Dani Ramdani 
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HAJI 
 

agi umat Muslim Indonesia, haji bukan sekadar 

ibadah tahunan di Makkah. Ini adalah perjalanan 

panjang yang sering dimulai bertahun-tahun, bahkan 

puluhan tahun sebelum keberangkatan. Bukan hanya soal 

menyiapkan fisik dan mental, tapi juga soal menyiapkan 

dana yang tidak sedikit.  

Meski sudah punya dana, belum tentu bisa langsung 

berangkat. Antrean bisa mencapai 20–25 tahun di 

beberapa daerah. Tidak heran, kebahagiaan jamaah 

Indonesia ketika melihat Ka’bah untuk pertama kalinya 

berbeda jauh dibanding orang Arab.  

Bagi penduduk Makkah, Ka’bah adalah pemandangan 

sehari-hari; tawaf  dan sa’i bisa dilakukan kapan saja, sama 

mudahnya seperti shalat di masjid. Sementara bagi 

sebagian jamaah Indonesia, ini pengalaman pertama 

melihat Ka’bah, bahkan pengalaman pertama naik 

pesawat selama 10 jam. Emosi yang muncul wajar, karena 

B 
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perjalanan panjang mereka akhirnya sampai pada momen 

yang sakral. 

Setibanya di tanah suci, perjuangan baru dimulai. Tidak 

hanya ribuan orang, jutaan manusia berkumpul di lokasi 

yang relatif  sempit di sekitar Ka’bah. Stamina fisik dan 

mental langsung diuji. Dimulai dengan niat ihram, diikuti 

tawaf  qudum—tawaf  kedatangan—lalu sa’i dari Safa ke 

Marwah. Bagi yang punya waktu sebelum wukuf di 

Arafah, ada kesempatan menunaikan ibadah sunat, 

termasuk umrah dan salat sunat di Haram. 

Tepat pada 8 Dzulhijjah, jamaah berangkat ke Arafah, 

menetap di sana hingga tenggelamnya matahari 9 

Dzulhijjah. Setelah itu, perjalanan berlanjut ke Mina, 

singgah sebentar di Muzdalifah untuk mengambil batu 

kerikil sebagai persiapan melempar jumrah aqabah, 

wusta, dan ula—dua hari bagi yang mengambil nafar 

awal, tiga hari bagi nafar sani. Kembali ke Makkah, 

mereka menunaikan tawaf ifadah dan ditutup dengan 

tawaf  wada’, perpisahan dengan Ka’bah. 
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Dari luar, ibadah haji memang tampak lebih dominan 

pada aspek fisik: tawaf, sa’i, salat berjamaah, dan 

melempar jumrah. Penjelasan pahala yang diberikan 

pembimbing haji pun lebih menekankan aspek fisik: 

shalat di Masjid Nabawi pahalanya 500 kali lebih besar, 

shalat di Raudhah, atau di Masjidil Haram 1.000 kali lebih 

besar. Semua untuk mendorong jamaah berlomba-lomba 

beribadah. 

Tidak ada yang salah dengan itu. Tapi bila fokus hanya 

pada zahir, aspek batin bisa terabaikan. Padahal, aspek 

batin adalah inti dari ibadah haji. Setiap gerak fisik harus 

diiringi kesadaran batin—niat yang tulus, tekad yang kuat, 

dan iman yang mendalam. Niat bukan sekadar ucapan, 

tapi harus menembus hati, mengarahkan tindakan, dan 

menjaga konsistensi dalam menghadapi godaan: belanja 

berlebihan, menggunjing, atau fitnah harus dihindari. 

Puncak haji, Arafah, terlihat dari luar hanya padang pasir 

tandus, panas, dan sepi. Namun di balik itu, Arafah adalah 

simbol cinta—pertemuan Adam dan Hawa yang turun 

dari Surga. Cinta ini tidak bisa diukur secara fisik, tapi 
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terasa dalam getaran batin. Dari cinta horizontal manusia 

ke manusia, ibadah haji mengajarkan cinta vertikal kepada 

Sang Pencipta. Inilah kekuatan yang pernah diungkap 

Rabi’ah al-Adawiyah: lebih rela menanggung neraka 

karena cinta Allah daripada surga yang lahir dari 

kebencian-Nya. 

Setelah Arafah, jamaah melanjutkan ke Mina, melempar 

jumrah. Batu kerikil yang dilempar bukan sekadar ritual 

fisik, tapi simbol menolak godaan setan—seperti Nabi 

Ibrahim ketika diuji untuk menyembelih putranya Ismail. 

Tantangan itu menunjukkan betapa besar godaan ketika 

ingin tetap istiqomah. Jika Arafah simbol cinta, Mina 

adalah simbol ketahanan mental. 

Menghayati aspek batin ibadah haji berarti memperkuat 

tiga pilar utama: iman, cinta, dan mental. Iman menjadi 

pondasi niat yang tulus. Arafah mengajarkan cinta yang 

merekatkan dan mendekatkan. Mina menguji ketahanan 

mental dalam menghadapi godaan. Ketiga kekuatan ini 

diharapkan dibawa pulang jamaah haji Indonesia, menjadi 

bekal spiritual yang lebih berharga daripada sekadar fisik.  
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Selamat menunaikan haji, dengan seluruh hati dan raga. 

Karena sejatinya, haji bukan hanya perjalanan fisik, tapi 

perjalanan batin menuju iman, cinta, dan ketahanan jiwa. 

Amsal Bakhtiar 
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LOGIKA 
 

i suatu sore yang hampir serupa dengan sore-sore 

lain, di sebuah pojok lantai Fakultas Ushuluddin, 

spidol berwarna hitam berderit di atas lantai putih yang 

dijadikan papan tulis darurat.  

Tidak ada kursi yang empuk, tidak ada podium, bahkan 

tidak ada tata ruang yang rapi. Yang ada hanyalah 

beberapa mahasiswa, bersila, dengan wajah yang kadang 

penuh semangat, kadang separuh letih.  

Di situlah, selama hampir lima belas tahun, forum 

bernama Pojok Inspirasi Ushuluddin (Piush) terus 

berdenyut. 

Dan satu hal yang tak pernah berubah: logika. 

Saya, entah dengan alasan apa, selalu menghendaki logika 

hadir di sana, wajib. Seperti doa sebelum tidur, seperti 

salam sebelum berpisah.  

Tema lain boleh berganti, boleh ditentukan sesuai 

peminatan, sesuai perbincangan yang sedang hangat. 

D 
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Tetapi logika harus selalu ada, seperti fondasi yang tak 

boleh ditukar dengan hiasan dinding.  

Dalam otoritarianisme kecil saya, logika diperlakukan 

seperti batu pertama yang mesti ditanam di setiap 

bangunan pengetahuan. 

Di saat lain, saya teringat Ibn Sina. Dalam kitab al-Najat, 

ia menuliskan bahwa setiap ilmu, setiap pengetahuan, bisa 

diurai menjadi dua: konsepsi dan afirmasi.  

Konsepsi adalah saat kita mengenali sesuatu tanpa harus 

mengakui kebenarannya. Seperti ketika kita memahami 

arti “manusia” tanpa harus menguji keberadaannya.  

Afirmasi adalah langkah berikutnya. Menyatakan bahwa 

sesuatu itu ada, bahwa segala yang ada mesti memiliki 

sebab. 

Definisi dan analogi menjadi jalan masuk bagi keduanya. 

Dari keduanya kita mulai beringsut dari ketidaktahuan 

menuju pengetahuan, dari bayangan menuju kepastian. 

Meskipun, sering kali kepastian itu tak sepenuhnya 

kokoh.  
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Ibn Sina mengingatkan, bahkan definisi bisa salah, 

analogi bisa menipu. Dan manusia sering kali gagal 

membedakan yang sejati dari yang serupa dengan sejati. 

Bukankah itu juga yang terjadi dalam forum-forum kecil 

semacam Piush?  

Di lantai putih itu, kata-kata dilempar, argumen disusun, 

lalu dipatahkan.  

Ada yang mengira ia telah memegang “kebenaran,” 

padahal hanya sekadar retorika.  

Ada yang larut dalam debat panjang, padahal premis 

awalnya rapuh.  

Tetapi dari kegagalan demi kegagalan itu, mungkin logika 

bekerja secara diam-diam, melatih ketajaman, memahat 

kesabaran, menyingkap batas akal.  

Ibn Sina memberi perumpamaan. Logika bagi pikiran, 

adalah sebagaimana tata bahasa bagi bahasa, atau prosodi 

bagi syair.  
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Tanpa logika, pikiran bisa patah atau pincang, 

sebagaimana tanpa tata bahasa kalimat bisa tak 

dimengerti.  

Namun, berbeda dengan bahasa yang kadang bisa 

diselamatkan oleh naluri dan kebiasaan, logika tak bisa 

hanya diserahkan pada intuisi. Ia harus dipelajari, ditata, 

diulang. 

Saya membayangkan, barangkali forum kecil itu adalah 

semacam madrasah logika yang tak pernah resmi.  

Tidak ada dekan atau rektor yang mengakuinya. Tidak ada 

laporan kegiatan yang disetujui. Tidak ada anggaran yang 

masuk.  

Di Piush, hanya ada satu jabatan: khalifah. Kata yang 

mengandung beban besar, tetapi di sini dipakai dengan 

jenaka.  

Namun justru dalam kesederhanaan itu, logika menjadi 

lebih hidup. Tidak sebagai mata kuliah, melainkan sebagai 

kebiasaan, sebagai laku harian. 
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Maka, logika di Piush bukan sekadar daftar istilah: genus, 

spesies, diferensia; bukan sekadar silogisme kategori atau 

proposisi modalitas.  

Ia hadir sebagai latihan untuk menahan diri dari 

kesembronoan, untuk tidak buru-buru percaya, untuk 

menyusun alasan sebelum meyakini sesuatu. 

Tapi di sisi lain, ada semacam ironi.  

Logika, sebagaimana dirumuskan Ibn Sina, bisa 

mengantar kita menuju burhan; bukti yang pasti, 

argumentasi yang tak tergoyahkan.  

Namun dalam pengalaman sehari-hari, bahkan di forum 

itu, justru yang lebih sering muncul adalah jadal, dialektika 

yang tak pernah tuntas; atau khitabah, retorika yang hanya 

meyakinkan sesaat; atau bahkan mughalatah, kekeliruan 

yang tampak benar.  

Seperti sebuah permainan cermin, di mana bayangan 

sering kali lebih mudah ditangkap daripada benda itu 

sendiri. 
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Di titik ini, logika tak hanya menjadi disiplin akademik, 

melainkan semacam cermin bagi keterbatasan manusia.  

Bahwa kebenaran selalu rentan ditutupi oleh penalaran 

yang tampak sahih.  

Bahwa argumentasi bisa menjadi senjata sekaligus 

jebakan.  

Bahwa akal, tanpa latihan yang sungguh-sungguh, bisa 

saja berputar-putar di lingkarannya sendiri.  

Mungkin inilah mengapa saya keras kepala: logika harus 

tetap ada, meski yang lain boleh berganti.  

Sebab logika, meskipun tak pernah menjanjikan surga 

kebenaran, setidaknya menyelamatkan kita dari neraka 

kekacauan pikiran. 

Namun, di antara semua ini, tetap ada pertanyaan yang 

tak bisa saya jawab. 

Mengapa logika?  

Apakah karena saya percaya ia adalah jalan menuju pengetahuan 

yang lebih jernih?  
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Ataukah karena diam-diam saya takut. 

Takut pada dunia tanpa pijakan, tanpa premis, tanpa silogisme 

yang bisa diandalkan? 

Barangkali, di pojok lantai fakultas itu, yang sebenarnya 

diajarkan bukan hanya logika, melainkan cara 

menghadapi keraguan.  

Bahwa setiap premis bisa salah, setiap kesimpulan bisa 

runtuh, dan setiap kebenaran bisa dikoreksi.  

Bahwa mungkin justru dalam kegamangan itu, pikiran 

menjadi lebih manusiawi. 

Dan jika begitu, mungkinkah pada akhirnya, logika bukan 

sekadar tentang benar atau salah, melainkan tentang 

keberanian untuk terus bertanya? 

Dani Ramdani 
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TAKUT MATI 
 

wal tahun 2020, pagi-pagi buta sebelum terang, 

saya mengalami serangan panik pertama dalam 

hidup. Dada terasa sesak, tubuh lemas, dingin, dan napas 

tersengal-sengal.  

Pikiran saya langsung meloncat: ini pasti serangan 

jantung. 

Adik saya, Rian, panik. Ia membopong saya ke IGD RS 

UIN Jakarta.  

Sesampainya di sana, saya langsung ditangani: diinfus, 

dicek kondisi vital, lalu dipasang alat EKG. Jantung saya 

direkam lewat kabel-kabel yang menempel di dada. Saya 

menunggu hasilnya dengan penuh cemas. 

Hasilnya keluar. Dokter bilang jantung saya baik-baik saja. 

Normal. Saya sulit percaya. Saya minta tes ulang. Hasilnya 

tetap sama. Normal. 

Tapi, bagaimana mungkin? Tubuh saya gemetar, jantung 

saya terasa seperti ingin pecah.  

A 
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Saya bersitegang dengan dokter, terutama ketika ia 

menyarankan agar saya menemui psikolog atau psikiater.  

Bagi saya waktu itu, saran semacam itu terasa 

menyinggung. Saya masih mengira penyakit saya murni 

fisik, bukan soal psikis. 

Sebuah resep akhirnya diberikan: Alprazolam. Obat kecil, 

putih, penenang saraf.  

Muzi—pacar saya waktu itu, yang kini jadi istri—

mengucapkan nama itu seperti mengingatkan. Obat 

psikotropika, katanya.  

Saya bawa pulang, hanya lima butir. Dokter berpesan: 

kalau kecemasan datang, telan satu. 

Beberapa hari kemudian, kecemasan itu benar-benar 

datang kembali. Tubuh saya lunglai, pikiran dipenuhi 

bayangan kematian.  

Obat tinggal satu butir. Saya sempat ingin meminta Muzi 

menambah persediaan. Jawabannya tegas: tidak.  

“Kalau ketergantungan, malah berbahaya,” katanya.  
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Kami sempat berdebat, bahkan bersitegang. Tapi 

akhirnya saya diam, mengikuti sarannya. 

Hampir sepanjang 2020, saya hidup dalam bayang-bayang 

kecemasan berlebih atas kematian.  

Setiap sirene ambulans seperti dentang lonceng kematian.  

Setiap pengumuman duka dari masjid membuat tubuh 

saya merinding.  

Bahkan tanpa sebab, tiba-tiba saja panik itu datang, 

seperti bayangan yang menunggu di balik pintu. 

Saya menulis tesis dalam keadaan seperti itu. Di kamar 

kos, ditemani segelas kopi dingin, laptop yang panas, dan 

pikiran yang terus dihantui pertanyaan: apakah malam ini 

saya masih hidup? 

Hingga, entah bagaimana, saya berjumpa dengan dua 

risalah kecil Ibn Sina: Fi Mahiyah al-Huzn dan al-Syifa min 

al-Khauf  min al-Maut. 
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Membacanya seperti menemukan suara asing yang tiba-

tiba akrab, suara seorang filsuf  dari seribu tahun lalu yang 

berbicara langsung kepada saya:  

“Jangan melawan ketakutan, kenalilah ia.” 

Ibn Sina menulis bahwa ketakutan terhadap mati 

seringkali hanyalah fatamorgana, lahir dari kebodohan.  

Orang takut karena mengira jiwa lenyap bersama tubuh, 

padahal jiwa tak mungkin musnah. Ia tetap ada, bahkan 

ketika tubuh yang rapuh ini hancur.  

Kematian, kata Ibn Sina, hanyalah seperti menanggalkan 

pakaian. Jiwa, yang telanjang dari tubuh, justru 

menemukan kebebasan. 

Membaca itu, saya terdiam lama.  

Saya, yang hampir tiap hari merasa maut menunggu, tiba-

tiba menyadari betapa takut itu lahir dari bayangan 

sendiri.  
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Bukankah selama ini saya panik bukan pada kematian itu 

sendiri, melainkan pada ketidaktahuan saya tentang apa 

yang menunggu setelahnya? 

Ibn Sina menulis lagi.  

“Orang yang takut mati, seringkali bukan takut pada mati itu 

sendiri, tapi takut pada kehilangan. Takut meninggalkan 

keluarga, harta, atau kesenangan duniawi. Takut pada hukuman 

atas dosa.”  

Ketakutan itu, kata dia, lebih banyak soal ketidaktahuan. 

Dan ketidaktahuan adalah penyakit jiwa yang paling 

kronis. Obatnya satu: ilmu. 

Saya tersenyum pahit ketika membacanya.  

Bukankah benar? Setiap kali saya panik, yang saya takuti 

bukanlah tubuh yang berhenti bernapas.  

Yang lebih menakutkan justru adalah bayangan:  

“Bagaimana nanti kalau saya mati muda? Bagaimana dengan 

emak dan adik-adik saya? Bagaimana dengan rencana 
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pernikahan saya dengan Muzi? Bagaimana dengan tesis saya? 

Bagaimana dengan semua rencana hidup saya?”  

Semua itu ilusi, fatamorgana yang semakin saya pandang, 

semakin menyesatkan. 

Tahun 2020 memang tahun penuh ketakutan.  

Pandemi membuat kita semua serentak jadi waspada. 

Takut berjabat tangan, takut batuk di depan umum, takut 

sekadar keluar rumah.  

Kematian terasa begitu dekat, bahkan hadir tiap hari di 

layar televisi, di notifikasi ponsel, di toa masjid. 

Mungkin, di titik itulah saya mulai bisa menerima kata-

kata Ibn Sina. Bahwa mati tidak menyakitkan.  

Rasa sakit hanya bisa dirasakan oleh jasad yang hidup, dan 

jasad hanya bisa hidup karena ada jiwa.  

Ketika jiwa pergi, rasa sakit ikut hilang.  

Lalu apa yang tersisa? Hanya tubuh tanpa kesadaran. 

Selebihnya, jiwa berjalan ke tempat asalnya. 
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Di malam-malam panjang itu, saya sering memejamkan 

mata dan bertanya: bagaimana jika benar mati adalah 

kebebasan? Bagaimana jika ketakutan yang saya pelihara 

selama ini justru lebih menyiksa daripada kematian itu 

sendiri? 

Ibn Sina bahkan menambahkan. Ada dua macam 

kematian. Kematian alami, ketika jiwa berpisah dari raga. 

Dan kematian yang disengaja. Matilah sebelum mati, kata 

Plato yang dikutipnya, yakni ketika seseorang 

menundukkan nafsu, menyingkir dari kesenangan dunia 

yang melelahkan.  

Bukankah ini juga semacam terapi? Bahwa untuk bisa 

hidup dengan tenang, kita perlu belajar mati pelan-pelan, 

dengan menanggalkan segala yang fana sebelum 

waktunya tiba. 

Sejak itu, saya mulai berdamai dengan kecemasan. Tidak 

dengan obat penenang, tidak juga dengan terapi formal. 

Tapi lewat bacaan, renungan, dan keberanian untuk 

melihat mati tidak lagi sebagai monster, melainkan 

sebagai bagian dari hidup itu sendiri. 
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Namun, tentu, manusia tak selalu bisa konsisten. Masih 

ada hari-hari ketika sirene ambulans membuat jantung 

saya berdegup lebih cepat, atau kabar duka dari masjid 

membuat tubuh saya merinding.  

Tapi kali ini, saya belajar menatapnya sebagai pengingat, 

bukan ancaman. 

Barangkali memang ada masanya manusia harus 

berhadapan langsung dengan ketakutannya sendiri. Tidak 

untuk mengusir, melainkan untuk mengenalinya.  

Karena hidup yang terus-menerus dikepung kecemasan, 

bukanlah hidup. 

Maka, di antara suara Ibn Sina yang menenangkan dan 

bayang-bayang panik yang sesekali datang, saya hanya 

bisa bertanya dalam hati: apakah yang sebenarnya kita 

takuti—mati itu sendiri, atau ketidaktahuan kita 

tentangnya? 

Dani Ramdani   
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TEMAN 

 

eman dibutuhkan oleh setiap orang. Teman yang 

baik lebih dibutuhkan lagi. Karena itu, al-Qur’an 

dan Hadis men­ganjurkan  kita memilih teman yang baik 

agar kebaikannya mengimbas kepada kita. Salah satu 

ungkapan al-Qur’an tentang teman adalah qarin yang 

berarti ikatan atau yang menyertai.  Unsur utama 

berteman itu adalah adanya ikatan, baik berupa agama, 

tempat, suku, maupun pendidikan. Karena itu, ada teman 

seiman, teman sekampung, teman seadat, dan teman 

sealmamater. 

Qarin bisa berarti teman yang baik, berupa malaikat dan 

ada juga teman yang jahat berupa setan. Teman yang baik 

sebagaimana terungkap dalam firman Allah dalam Q.S 

Qaf  ayat 23: 

دَيَّ عَتِيْد   
َ
 قَرِيْنُهٗ هٰذَا مَا ل

َ
 وَقَال

T 
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“Dan yang menyertai dia (teman) berkata, “Inilah (catatan 

amalnya) yang tersedia pada sisiku.”  

Yang dimaksud dengan teman dalam ayat di atas adalah 

malaikat pencatat amal baik dan amal jahat. Artinya, ciri 

teman yang baik  selalu memperhatikan temannya, baik 

ketika berbuat jahat maupun beramal salih. Ketika 

temannya beramal salih, dia ikut dan mendukung, tetapi 

ketika temannya berbuat jahat dia menegur dan 

meluruskannya. 

Adapun teman yang jahat digambarkan Allah dalam 

firman-Nya QS. al-Shaffat ayat 51: 

يْ قَرِينْ    انَ لِ
َ
يْ ك ِ

نْهُمْ اِن   م ِ
 

 قَاۤىِٕل
َ

 قَال

“Berkata salah seorang dari mereka (penduduk surga), 

sesungguhnya aku dahulu (di dunia) mempunyai seorang teman.”  

Teman dalam ayat ini adalah setan yang pernah 

menggoda salah seorang penduduk surga di dunia. 
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Kemudian dia menceritakan peristiwa tersebut kepada 

teman-temannya di surga bahwa dia mampu mengatasi 

godaan itu. 

Teman yang baik, sebagaimana diterangkan ayat di atas 

adalah yang memiliki dua daya, yaitu daya mendorong 

pada kebaikan dan mencegah pada kejahatan. Adapun 

teman yang jahat adalah yang memiliki satu daya saja, 

yakni selalu mendorong pada kejahatan. Karena itu, 

teman yang jahat tidak pernah memberi keseimbangan 

dan keharmonisan dalam hidup. Bahkan, sebaliknya 

menyebarkan ketimpangan dan kepincangan. Pepatah 

pun mengatakan, “Karena nila setitik rusak susu sebelanga.” 

Ketika ilmu pengetahuan dan teknologi semakin maju, 

seperti sekarang ini, teman yang baik semakin 

dibutuhkan. Sebab, salah satu implikasi dari IPTEK 

adalah berlomba-lombanya manusia mengejar materi. 

Dulu orang juga mengejar harta, tetapi ambisinya tidak 

setinggi sekarang. Sekarang dengan kemajuan IPTEK 

yang begitu cepat, dorongan untuk mengejar harta 

semakin kuat. Akibatnya, timbul persaingan yang tidak 
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sehat. Persaingan yang tidak sehat menimbulkan 

kerenggangan hubungan dan muncul sikap yang 

mementingkan hidup sendiri-sendiri. Dari persaingan 

yang tidak sehat ini kemudian muncul berbagai penyakit 

sosial yang dapat menular ke mana-mana. 

Dalam konteks ini, memilih teman yang baik, yakni teman 

yang dapat diajak dialog dan bertukar pikiran dan saling 

mengingatkan semakin dibutuhkan agar kita tidak 

terjerumus pada tindakan-tindakan yang tidak sehat tadi. 

Amsal Bakhtiar 
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BAPAK 
 

ebagaimana saya cerita dalam tulisan berjudul “Takut 

Mati,” saya ingin bercerita sedikit tentang sebab 

kenapa saya pernah mengalami serangan panik dan 

kecemasan berlebih atas kematian. 

Begini: 

Saya ingat betul tanggal itu: 28 Agustus 2019. 

Bapak meninggal. Katanya serangan jantung. 

Saya sedang berdiri di halaman kantor pos pertigaan 

Gaplek, Pamulang. Muzi ada di samping saya, hendak 

mengirim uang dan paket makanan untuk adiknya di 

Gontor. 

Telepon masuk. Kabar datang. Dan di situ, di depan 

orang-orang yang lalu-lalang, saya menangis. 

Sedih bercampur marah. Beberapa jam sebelumnya saya 

sempat mengirim uang ke kakak, agar bapak bisa dibawa 

ke puskesmas. Tapi katanya bapak menolak. 

S 

https://medium.com/@apakabarhmi/takut-mati-7000e316c19a
https://medium.com/@apakabarhmi/takut-mati-7000e316c19a
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Bapak hanya ingin dikerok. Dan tak lama setelah itu, ia 

rebahan. Lalu pergi. 

Kematian bapak seperti pintu yang tiba-tiba ditutup keras 

di hadapan saya. 

Saya bukan anak yang dekat dengan bapak. Jarang pulang. 

Jarang memberi kabar. Apalagi duduk mengobrol 

berlama-lama. 

Bahkan saat bapak datang menyusul saya ke kosan di 

Ciputat, kami sering hanya diam. Dua laki-laki dalam 

ruang sempit, tak punya kata. 

Bapak dulu khawatir melihat saya kuliah filsafat terlalu 

lama, dengan tubuh kurus, badan dekil, rambut 

gondrong, pakaian urakan. 

Ia pernah bilang ke ponakannya di Bandung: takut kalau 

Dani gila. 

Saya tahu itu belakangan ketika diceritakan oleh ponakan 

bapak itu. 
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Di masa Tsanawiyah, bapak ngojek di pangkalan. Saya, 

yang juga sama-sama keluar rumah mencari uang, 

memilih berjualan kantong kresek di pasar Singaparna.  

Jaraknya dekat. Tapi saya menghindari bertemu. Malu 

kalau harus berpapasan dengan bapak di pangkalan.  

Masa kecil pun penuh kenangan ganjil. Katanya, saat 

tantrum dan menangis, bapak membawa saya ke kolam 

ikan, menceburkan tubuh kecil saya, lalu pergi begitu saja. 

Saya pernah dihajar amarahnya ketika meminjam motor 

RX-King miliknya. Di jalan kampung yang belum 

beraspal, saya ngebut. Jatuh. Motor rusak parah. 

Setelah saya lulus kuliah pada 2016, sikap Bapak tampak 

berubah. Ia tetap tidak banyak berkata, namun dari 

matanya saya bisa melihat ada kebanggaan dan 

kebahagiaan yang ia tahan. 

Sementara saya sendiri, waktu itu, masih merasa belum 

jadi siapa-siapa — hanya seorang sarjana yang belum tahu 

arah hidup selanjutnya. 
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Ada banyak hal yang ingin saya buktikan pada bapak. 

Bahwa saya bisa. Bahwa saya tidak gila. Bahwa saya punya 

jalan yang bisa dipertanggungjawabkan dan dibanggakan.  

Tapi takdir mendahului semuanya. 

Bapak sudah pergi sebelum saya sempat melanjutkan S2. 

Sebelum saya menikahi Muzi. 

Sebelum saya mulai mengajar di kampus. 

Semua catatan kecil tentang pencapaian itu tak pernah 

sempat ia saksikan. Bahkan sebelum saya berhasil 

menghantarkan keempat adik saya meraih gelar sarjana. 

Bahkan di detik-detik wafatnya, bapak seperti ingin tetap 

tidak merepotkan. 

Uang untuk ambulans belum ada, kata kakak saya. Saya 

sibuk mencari pinjaman dan bantuan. Hampir tujuh juta. 

Tapi saat uang terkumpul, supir ambulans bilang: sudah 

ada yang bayar. Siapa? Ia tidak tahu. 
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Sampai hari ini, saya tidak pernah tahu siapa yang 

melunasi ongkos ambulans bapak dari Sentul ke 

Tasikmalaya. 

Saya membacanya sebagai pesan sunyi: bapak tidak ingin 

merepotkan anak-anaknya, bahkan dalam kematian. 

Sejak itu, duka bercampur penyesalan jadi sahabat harian.  

Di depan kuburannya, saya berbisik lirih:  

“Bapak telah berjuang, sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya. 

Bapak, jadilah yang terpanggil: Ya ayyatuha al-nafs al-

muthmainnah.” 

Dan setiap malam, hingga 40 hari tanpa putus, saya 

membaca Yasin lantunkan doa. Menangis. Marah pada 

diri sendiri. Menyesali jarak yang pernah saya buat. 

Tapi kesedihan yang saya pelihara itu akhirnya meledak. 

Menjadi serangan panik. 

*** 

Di tengah kepanikan itulah, selain dari apa yang saya 

jelaskan dalam tulisan berjudul “Takut Mati,” saya 

https://medium.com/@apakabarhmi/takut-mati-7000e316c19a
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teringat satu hal lagi yang pernah saya baca dari Ibn Sina 

dalam al-Najat. 

Katanya: kematian itu, pada dasarnya, hanya sekadar 

meninggalkan tubuh, alat-alat jasmani, tanpa berarti 

lenyapnya diri. 

Tubuh berhenti bekerja, tapi jiwa tidak musnah. 

Saya mencoba meresapi itu. Mungkin sebab itulah doa, 

sedekah, bahkan melunasi utang atas nama orang yang 

wafat, bisa membahagiakan mereka. 

Sebab ada kelanjutan, ada keberadaan yang tidak padam 

meski tubuh sudah terbaring di tanah. 

Ibn Sina menulis panjang lebar. Jiwa tidak mati dengan 

kematian tubuh, dan sama sekali tidak menerima 

kehancuran. 

Tubuh, katanya, hanyalah alat yang suatu saat rusak 

karena susunannya berubah. Tapi jiwa bukan bagian dari 

kerusakan itu. Jiwa adalah substansi yang berdiri sendiri.  
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Maka, jika jiwa bapak benar-benar tidak hancur bersama 

jasadnya, mungkinkah ia kini berada dalam kebahagiaan 

lain yang tak bisa saya bayangkan? 

Mungkinkah tatapan mata yang dulu ia tahan, yang 

menyimpan bangga, kini terlepas tanpa beban? 

Saya tidak tahu pasti. 

Tapi di antara panik dan cemas yang menghantui, kalimat 

Ibn Sina itu seperti setetes air di tengah dahaga. 

Bahwa mungkin benar, kematian bapak bukan akhir. 

Bahwa jiwa, seperti yang diyakininya, tidak musnah. 

Tapi jika jiwa memang tetap ada, di manakah kini bapak 

berada; dan apakah doa saya benar-benar sampai 

kepadanya? 

Dani Ramdani 
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KURSI 
 

ursi dalam pengertian biasa adalah tempat duduk, 

yang biasanya berkaki empat. Ada juga kursi yang 

berkaki tiga, tapi jarang. Kursi dalam pengertian generik 

tersebut tidak ada yang aneh karena hampir semua paham 

tentang fungsi utama kursi. Namun, ketika dikaitkan 

dengan “jatah kursi”, maka tidak lagi sama dengan 

pengertian di atas. Kursi dalam pengertian tersebut 

adalah jabatan atau promosi, seperti kursi Presiden, 

anggota DPR, dan Menteri dalam kabinet.  

Dalam konteks terakhir ini, kursi menjadi perbincangan 

yang semakin hangat, terutama setelah kursi Presiden dan 

Wakil Presiden sudah jelas. Kursi selanjutnya yang diincar, 

baik secara diam-diam atau terang-terangan adalah kursi 

Menteri dan Kepala Lembaga, terutama dari kader Partai 

Politik dan kalangan profesional. Kendati waktu 

pelantikan Menteri atau Kepala masih sekitar 3 bulan ke 

depan, tetapi media dan para pengamat sudah mulai 

K 
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berspekulasi tentang siapa yang akan dapat kursi menteri 

Kabinet Jokowi-Ma’ruf  jilid II. 

Para pimpinan partai pendukung Jokowi ketika ditanya 

tentang berapa jumlah kursi yang diinginkan, dan siapa 

yang mendapat kursi apa, ada yang menjawab dengan 

diplomatis dan ada yang terang-terangan. Secara 

diplomatis dijawab serahkan saja kepada Presiden untuk 

menentukannya. Adapun yang terang-terangan 

mengatakan bahwa kami siapkan 20 nama untuk berbagai 

kursi dan bahkan berapa pun diperlukan Presiden akan 

kami siapkan. Komentar yang bersemangat tersebut tentu 

dapat dipahami karena mereka sudah “berjasa” dalam 

memenangkan pasangan Jokowi-Ma’ruf  dalam Pilpres 

yang terdahulu. Menjadi wajar kemudian permintaan 

tersebut diungkapkan terang-terangan. 

Namun, yang perlu dilihat dalam hal ini bukan hanya 

sekedar jatah kursi, tetapi kualitas orang yang menduduki 

kursi tersebut, terutama karakter dan daya tahan menolak 

godaan. Sebab, semakin tinggi jabatan yang diemban oleh 

seseorang semakin besar godaan yang datang karena dia 
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adalah pengambil keputusan yang tertinggi di 

Kementerian atau Lembaga Negara.  

Bisa saja integritas seseorang secara individu bagus luar 

dalam dan hampir tidak ada cacat, tetapi bisa jadi dia 

belum teruji dalam memimpin sebuah lembaga 

pemerintahan. Nah, ketika dia masuk pada lingkungan 

birokrasi dengan modal karakter yang bagus akan diuji 

oleh budaya kerja yang baru. Kemungkinannya ada dua 

hal terjadi, pertama dia mampu mengubah budaya kerja 

sehingga lembaga tersebut mengarah ke tata kelola yang 

baik, transparan, dan bertanggung jawab. Kalau kondisi 

seperti ini yang terjadi, maka dia adalah  figur yang ideal 

duduk di kursi untuk memimpin lembaga pemerintahan. 

Kedua, dia terbawa arus oleh budaya kerja birokrasi yang 

berbelit-belit, sehingga lama kelamaan dia pun masuk ke 

arus besar tersebut, tanpa mampu melakukan perubahan. 

Celakanya lagi, modal karakter yang awalnya bagus dapat 

tercemar oleh godaan sesaat, sehingga larut dalam “zona 

nyaman.” Kondisi inilah yang tidak jarang membuat 

pejabat tersebut kehilangan integritas, yang akhirnya 

berurusan dengan penegak hukum. Hal ini adalah contoh 
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calon pejabat yang bersih dan berintegritas, akan lebih 

berbahaya lagi kalau dari awal calon pejabat tersebut 

sudah cacat moral dan integritas. 

Pada konteks inilah kursi jabatan menjadi penting untuk 

direnungkan karena bukan sekedar meraih kursi, tetapi 

amanah dan sekaligus risiko yang mengintai di balik kursi 

tersebut. Belum lagi tanggung jawab yang diemban oleh 

pejabat dalam memandang dirinya apakah posisi sebagai 

yang melayani atau yang dilayani. Kalau pikirannya (mind 

set) sebagai pejabat yang melayani, maka akan bagus 

lembaga yang dipimpinnya. Sebaliknya, kalau pikirannya 

ingin dilayani, maka akan muncul budaya ewuh pakewuh 

atau feodalisme atau ABS (Asal Bapak Senang). Jika 

budaya ABS berkembang dalam suatu lembaga, maka 

lembaga tersebut akan sulit berkembang apalagi untuk 

maju. Sebab, semua orang hanya ingin menyelamatkan 

dirinya sendiri dan berpikir jangka pendek tanpa melihat 

jangkauan yang jauh ke depan.  

Kursi jabatan memang menggiurkan semua orang karena 

dengan duduk di kursi jabatan yang tinggi, fasilitas akan 
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berdatangan. Belum lagi penghormatan dan pujian dari 

berbagai pihak secara otomatis akan muncul. Lagi pula 

sedikit orang yang mampu mencapai puncak-puncak 

tertinggi tersebut karena struktur jabatan berbentuk 

piramida. Pada posisi yang seperti ini, sepatutnya semua 

pejabat yang menduduki kursi yang empuk untuk selalu 

sadar dan kritis terhadap dirinya agar tidak terbawa arus 

budaya kerja yang tidak efisien.  

Ujian yang terberat pejabat tinggi adalah godaan dari 

lingkungan kerja. Sebab, lingkungan kerja cenderung 

memanjakan atasan, sehingga atasan lupa diri. Ibarat 

orang kecanduan merokok yang sulit lepas dari 

ketergantungan pada rokok, yang pelan tapi pasti 

menggerogoti kesehatannya. Begitu juga pejabat yang 

terlalu dimanjakan kursinya bisa lupa diri, yang dia tidak 

sadar ada tikus yang sedang menggerogoti kaki kursinya. 

Hanya tinggal menunggu waktu saja kursi tersebut akan 

terjungkal bersamaan dengan orang yang duduk di 

atasnya. Godaan seperti inilah yang akan selalu muncul 

dalam kursi jabatan, yang integritasnya bagus bisa dirusak 

oleh lingkungan yang jelek apalagi integritasnya yang 
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aslinya sudah bobrok. Karena itu, hati-hatilah wahai para 

pemburu kursi jabatan, baik yang empuk maupun yang 

tidak. 

Amsal Bakhtiar 
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NYABA 

 

alam bahasa Sunda, merantau disebut nyaba. Kata 

itu mengandung bunyi yang ringan, seolah hanya 

singgah sebentar. 

Padahal, siapa pun yang pernah nyaba tahu: ia bukan 

sekadar persinggahan, tapi perjalanan yang mengubah 

segalanya. 

Orang-orang Tasik dulu punya cerita tentang masa 

kejayaan di Jakarta, dikenal sebagai juragan kredit 

peralatan rumah tangga. 

Sebuah zaman ketika berjualan bisa mengangkat derajat, 

membuat orang kampung di kota merasa berakar.  

Saya sendiri mulai merantau tahun 2009. Bukan untuk 

berdagang, melainkan kuliah. 

Tapi empat semester pertama, kuliah hanya menyita 

empat hari. Tiga hari lainnya, saya jadi laden kuli 

D 



Kintsugi: Memaknai Retakan Kehidupan - 217  

bangunan, menerima upah Rp40 ribu sehari. Tidak besar, 

tapi cukup untuk mahasiswa perantau. 

Sesekali saya berjualan rokok eceran. Dari sebungkus 

rokok, untungnya hanya satu-dua batang. Dagangan 

kecil-kecilan itu tak pernah menyejahterakan, tapi 

setidaknya kebiasaan merokok saya tertutupi. Tos-tosan, 

impas. 

Kadang hidup memang hanya berputar di antara untung satu 

batang dan rugi satu batang. 

Lalu tradisi menulis datang. 

Pada mulanya hanya strategi bertahan hidup, menambah 

ongkos kuliah, menambal kebutuhan harian. Lama-lama 

menulis menjadi kebiasaan. Puluhan artikel, opini, hingga 

buku. 

Menulis menggeser peran kuli bangunan dan pedagang 

rokok. Menulis, entah bagaimana, menjadi rumah. 
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Pernah juga saya terjun ke survei. Satu kali, cukup satu 

kali: tugas ke Bandung, dan gaji dipotong karena 

kesalahan kecil. Sejak itu, saya kapok. 

Tak semua jalan harus dicoba dua kali. Ada kegagalan yang 

cukup sekali saja. 

Setelah lulus S1, saya mencoba kerja di salah satu partai 

politik besar, dikenal sebagai wadah aktivis. 

Tujuh bulan bertahan. Istilahnya, saya salah memegang 

dahan. Jalannya tak berlanjut. 

Kemudian saya mendirikan lembaga pelatihan dan 

penelitian. Awalnya cukup menjanjikan: beberapa proyek 

penelitian, pelatihan, berhasil didapat.  

Tapi mengelola lembaga dengan prinsip ideal, “semua 

bahagia, semua sejahtera,” ternyata menguras tenaga. 

Dua tahun, lalu bubar. 

Ternyata, bahkan niat yang mulia bisa runtuh oleh keletihan 

manusia. 
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Tahun 2017 saya lanjut S2. Selesai 2021. Tanpa jeda, 

lanjut S3 di Islamic Studies, SPs UIN Jakarta.  

Semua biaya kuliah saya tanggung sendiri. Ditanya dari 

mana biaya itu, saya jawab ringan: Allah Foundations. 

Sebab benar, rezeki datang dengan cara yang sulit 

diterangkan. 

Awal kuliah S3, takdir mempertemukan saya dengan 

Universitas Pamulang. Jadi dosen. 

Saya mengajar Filsafat Ilmu, Filsafat Bahasa, kadang 

Bahasa Arab, kadang dunia kepenulisan. 

Tahun 2023, titik penting lain: saya menikah, setelah 

delapan tahun menunggu. 

Empat adik saya juga ikut merantau ke Ciputat. Semua 

menempuh pendidikan tinggi. Semua lulus. 

Mungkin, dalam satu garis panjang, nyaba bukan hanya 

perihal mencari makan, melainkan mencari tempat 

berakar. 
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Kini, saya sedang menapaki anak tangga terakhir S3. Jalan 

menanjak. 

Tapi perjalanan sejauh ini cukup memberi arti: merantau 

bukan hanya soal bertahan hidup, tapi membangun 

kebiasaan, menata masa depan, menemukan tempat 

berlabuh. 

Atau jangan-jangan, “berlabuh” hanyalah nama lain dari 

persinggahan berikutnya. 

Entah bagaimana, ketika menuliskan kisah nyaba ini, saya 

teringat pada seorang anak kecil di Afsana, dekat 

Bukhara. Umurnya baru sepuluh tahun, tapi sudah hafal 

Qur’an, menguasai tata bahasa, logika, bayan. 

Sang guru, Shaikh Nahawi, menyerah: tak ada lagi yang 

bisa ia ajarkan. Anak itu bernama Ibn Sina. 

Seperti semua perantau, hidupnya juga nyaba. Dari 

Bukhara ke Gurganj, dari Ray ke Hamadan, lalu Isfahan. 
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Dari penjara istana ke tenda perang. Ia berpindah kota, 

seperti berpindah nasib. 

Kadang sejarah besar tumbuh dari langkah yang terusir. 

Ia pun pernah menunggu berbulan-bulan di depan pintu 

metafisika Aristoteles, membaca berulang kali, empat 

puluh kali, tapi tetap buntu. 

Hingga suatu hari, sebuah buku berdebu karya al-Farabi 

jatuh ke tangannya. Mendadak semuanya terbuka.  

Ia bersyukur, bersedekah kepada fakir miskin. Ilmu, 

rupanya, bukan hanya kerja keras akal, tapi juga 

kemurahan nasib. 

Ada satu catatan autobiografis Ibn Sina yang selalu 

menghantui saya. 

Ia menulis, ketika sudah buntu memikirkan satu 

persoalan, ia pergi ke masjid, bersujud, berdoa. Pulang, ia 

membaca lagi di bawah lampu minyak. Kadang solusi 

datang dalam mimpi. 
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Ilmu, barangkali, memang datang dengan cara yang tak rasional: 

doa, mimpi, atau kebetulan. 

Mungkin inilah yang membuat jejaknya terasa dekat, 

meski seribu tahun terentang. 

Merantau dan membaca adalah perjalanan yang sama: 

mencari pintu, menunggu terbuka. Kadang buntu, 

kadang terdampar, kadang harus berpindah ke kota lain. 

Ibn Sina menulis al-Qanun fi al-Tibb, kitab kedokteran 

yang berabad-abad jadi rujukan di Timur dan Barat. Ia 

menulis al-Syifa’, al-Najat, al-Isharat wa al-Tanbihat. 

Seorang perantau yang dalam pengasingan justru menulis 

karya-karya paling abadi. 

Di titik tertentu, nyaba memang tak lagi soal perut. Ia 

menjelma cara menanam diri di dunia: dalam kata, dalam 

gagasan, dalam ingatan. 

Yang abadi ternyata bukan rumah yang ditempati, melainkan 

jejak kata yang ditinggalkan. 
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Dan saya membayangkan, di sela-sela perjalanannya, Ibn 

Sina mungkin pernah merasa letih. Tapi ia tetap menulis. 

Dan dari situlah ia berlabuh. 

Mungkin nyaba adalah latihan untuk berdamai dengan 

keterbatasan. 

Saya, yang pernah jualan rokok eceran, tahu bahwa 

untung satu-dua batang tak mengubah hidup. Tapi ia 

melatih kesabaran, menegakkan ritme, memberi jeda.  

Ibn Sina, yang pernah kebingungan membaca Aristoteles, 

tahu bahwa membaca empat puluh kali pun tak menjamin 

pemahaman. Tapi ia tetap membaca. Hingga jawaban 

datang dari arah yang tak ia sangka. 

Kesabaran itu sendiri rupanya sebuah ilmu. 

Ada semacam simpul di sana: bahwa perjalanan manusia, 

betapapun berliku, tak pernah sia-sia. 

Kini, di tahun kelima doktoral, saya masih menulis. 

Masih meraba jalan. 
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Kadang saya bertanya: apakah perjalanan ini akan 

berlabuh di tempat yang saya bayangkan? 

Ataukah seperti Ibn Sina, saya hanya terus berpindah, 

membawa kata-kata yang tak pernah selesai? 

Seperti malam-malam panjang di Bukhara, ketika seorang 

anak muda membaca dengan lentera, lalu bermimpi 

menemukan jawaban. 

Mungkin itu juga yang disebut nyaba: berjalan, 

menunggu, menulis, lalu menyerahkan sisanya pada 

kesunyian. 

Bukankah hidup itu sendiri hanyalah satu perjalanan 

panjang untuk kemudian pulang ke kampung keabadian? 

Dani Ramdani 
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BINTANG 

 

intang mendapat tempat yang terhormat dalam 

kehidupan manusia. Bintang yang begitu jauh 

sering digunakan simbol ketinggian, kebesaran, dan 

kehebatan. Sila pertama Pancasila menggunakan bintang 

sebagai simbol, yakni Ketuhanan Yang Maha Esa. 

Kebesaran suatu hotel diukur dengan jumlah bintang 

yang diperolehnya. Pangkat tertinggi dalam militer juga 

menggunakan bintang.  

Bung Karno pernah  menggunakan kata bintang dalam 

salah satu semboyannya di depan para pemuda Indonesia: 

“Gantungkan cita-cita anda setinggi bintang di langit dan 

rendahkan hati anda sedalam mutiara di dasar lautan.”   

Beberapa organisasi dan partai juga memakai bintang 

sebagai lambang. Organisasi Islam Nahdlatul Ulama 

(NU) menggunakan sembilan bintang sebagai 

lambangnya, sehingga NU sering juga disebut dengan 

B 
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organisasi bintang sembilan. Partai Bulan Bintang (PBB) 

tentu menggunakan bintang sebagai simbol partainya. 

Dulu Partai Persatuan Pembangunan pernah 

menggunakan satu bintang sebagai simbol.  Dalam 

keseharian, kita juga sering menggunakan bintang sebagai 

simbol prestasi, seperti penganugerahan bintang 

pahlawan atau kehormatan dari negara atau lembaga.  

Bintang digunakan untuk menggambarkan kehebatan 

dan prestasi tidak begitu keliru karena bintang adalah 

simbol ketinggian. Filosof  muslim, seperti al-Farabi dan 

Ibn Sina mengatakan bahwa bintang-bintang itu 

merupakan Akal yang beremanasi dari Tuhan karena 

mereka menganggap bintang, seperti Saturnus dan 

Neptunus adalah Akal. Ilmu perbintangan, baik 

astronomi maupun astrologi  dianggap sebagai ilmu yang 

pertama kali dikuasai umat manusia, yakni oleh bangsa 

Babylonia (5000-4000 SM). 

Dalam al-Qur’an, fungsi bintang lebih jelas lagi, yakni 

sebagai tanda untuk peristiwa yang besar dan petunjuk 

bagi manusia. Al-Qur’an menggunakan bintang sebagai 
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tanda akan terjadi peristiwa besar, seperti datangnya hari 

kiamat. Firman Allah dalam QS. Al-Infitar ayat 1-5: 

وَاِذَا   انْتَثَرَتْ   وَاكِبُ 
َ
ك

ْ
ال وَاِذَا  انْفَطَرَتْ   مَاۤءُ  السَّ اِذَا 

ا   مَّ نَفْس   عَلِمَتْ  بُعْثِرَتْ   قُبُوْرُ 
ْ
ال وَاِذَا  رَتْ   ِ

فُج  بِحَارُ 
ْ
ال

رَتْ   خَّ
َ
مَتْ وَا  قَدَّ

“Apabila langit terbelah; apabila bintang-bintang jatuh 

berserakan;  apabila lautan diluapkan; dan apabila kuburan-

kuburan dibongkar; setiap jiwa akan mengetahui apa yang telah 

dikerjakan dan yang dilalaikan(-nya).” 

Di samping sebagai tanda, bintang digunakan sebagai 

petunjuk (nilai manfaat). Firman Allah dalam QS. Al-

An’am ayat 97: 
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مٰتِ 
ُ
جُوْمَ لِتَهْتَدُوْا بِهَا فِيْ ظُل مُ النُّ

ُ
ك

َ
 ل

َ
ذِيْ جَعَل

َّ
وَهُوَ ال

مُوْنَ 
َ
عْل يٰتِ لِقَوْمٍ يَّ

ٰ
ا
ْ
نَا ال

ْ
ل بَحْرِ  قَدْ فَصَّ

ْ
بَر ِ وَال

ْ
 ال

“Dialah yang menjadikan bagimu bintang-bintang agar kamu 

menjadikannya petunjuk dalam kegelapan (yang pekat) di darat 

dan di laut. Sungguh, Kami telah memerinci tanda-tanda 

(kekuasaan Kami) kepada kaum yang mengetahui.” 

Dalam tradisi nelayan dan pelaut, bintang merupakan 

salah satu petunjuk arah yang sangat berguna dan tepat. 

Dengan mengetahui posisi bintang, nelayan atau pelaut 

mengetahui di mana posisinya.  

Begitu kuat dan tingginya kesan terhadap bintang, baik 

dalam al-Qur’an maupun dalam keseharian, mendorong 

kita untuk  meniru bintang dalam ketinggiannya. Karena 

sesuatu yang berada di atas lebih susah mendapatkannya 

ketimbang yang berada di bawah, maka untuk mencapai 

yang mulia dan tinggi kita harus terus berusaha. Usaha 
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kita untuk mencapai kemuliaan dan ketinggian itu adalah 

memaksimalkan daya-daya yang ada dalam diri kita, yakni  

daya akal dan budi pekerti. Dalam syair Arab ditegaskan:  

Man thalab al-ula sahir al-layal  

“Barang siapa yang ingin kemuliaan/keutamaan, dia 

harus begadang.” 

Amsal Bakhtiar 
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KINTSUGI 
 

i sebuah museum kecil di kota asing, terdapat 

sebuah cangkir pecah yang disatukan kembali 

dengan emas, kintsugi. Demikian orang Jepang 

menyebutnya. Retakannya tidak disembunyikan; justru 

dipamerkan, seakan luka adalah bagian dari memori 

sejarah yang tak boleh dihapus. 

Kintsugi, yang berarti “menyatukan dengan emas”, 

merupakan seni kuno Jepang yang kini dikenal luas 

sebagai simbol kekuatan batin dan pemulihan hidup. 

Dalam praktiknya, pecahan keramik yang hancur 

direkatkan kembali dengan cairan emas, menjadikan 

bekas keretakan sebagai pusat keindahan, bukan aib yang 

harus ditutupi. 

Prinsip ini menjadi metafora mendalam bagi perjalanan 

manusia menghadapi kehilangan dan penderitaan.  

Saat kehilangan orang atau sesuatu yang dicintai, rasanya 

seperti bagian berharga dari diri sendiri jatuh dan hancur. 

D 
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Namun, sebagaimana dalam kintsugi, justru di sanalah 

keindahan baru dapat lahir; dari penyatuan kembali 

potongan-potongan yang rapuh dengan perhatian khusus 

yang penuh dengan kasih. 

Ibn Sina, pernah mengingatkan bahwa di dunia ini tak ada 

yang kita cintai yang benar-benar kekal. Cepat atau 

lambat, semua akan hilang, baik itu benda, jabatan, 

maupun orang-orang terkasih. 

Kehilangan, katanya, bukan musibah yang datang secara 

tiba-tiba, melainkan bagian dari kepastian hidup. Wajar 

jika kita sedih, marah, atau kecewa saat hal berharga pergi 

dari genggaman. 

Dalam pandangannya, kesedihan muncul ketika sesuatu 

yang kita cintai hilang atau keinginan yang kita impi-

impikankan tak tercapai. Dan kabar buruknya, tak ada 

seorang pun yang bisa lolos dari rasa ini, sebab setiap 

manusia pasti pernah mengalaminya. 

Meski demikian, Ibn Sina juga menawarkan jalan keluar. 

Menurutnya, semua yang bersifat duniawi; harta, 
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kedudukan, bahkan cinta dalam arti emosional, pada 

dasarnya rapuh dan fana. Yang abadi hanyalah hal-hal 

akal, pemikiran, dan kebenaran yang tak berubah.  

Karena itu, jika ingin terhindar dari kekecewaan, kita 

perlu memandang segala yang kita cintai di dunia ini 

sebagai sesuatu yang memang akan lenyap, hilang. 

Caranya, kata Ibn Sina, adalah dengan tidak menaruh 

harapan penuh pada hal-hal yang mudah rusak dan 

berganti. 

Dengan begitu, ketika kehilangan datang, kita bisa 

menerimanya tanpa terlalu larut dalam duka. 

Inilah sikap yang dimiliki para pemimpin bijak, mereka 

yang tidak terikat fanatisme atau kemelekatan dangkal.  

Kesadaran bahwa hidup adalah rangkaian kehilangan 

justru dapat membuat kita lebih ringan menjalani hari.  

Kalau setiap kehilangan diratapi, hidup akan penuh air 

mata. Tapi jika kita memilih menerima, hati akan lebih 

teguh. Dan mungkin, seperti yang diisyaratkan Ibn Sina, 

dari situlah kebahagiaan sejati bisa tumbuh. 
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Pandangan ini selaras dengan apa yang diungkapkan 

psikolog Tomás Navarro, yang mengajak kita melihat 

perbaikan bukan sebagai cacat, melainkan bukti kekuatan.  

Setiap luka, bila dirawat dengan kesabaran dan 

penerimaan, dapat menjadi sumber keberanian. 

Melalui kisah, praktik, dan wawasan yang lembut, 

prinsip kintsugi membantu kita melihat krisis, patah hati, 

dan kehilangan bukan sebagai akhir, melainkan sebagai 

kesempatan membangun kembali diri dengan nilai yang 

lebih berharga. 

Meski begitu, manusia tetap saja ingin menolak hukum 

itu. Kita memeluk sesuatu seolah ia tak akan pergi. 

Kita memberi nama pada yang fana, menyimpan foto 

demi mengawetkan waktu yang tak bisa dibekukan. 

Mungkin inilah sebabnya kesedihan begitu setia: ia tak 

datang dari luar, tetapi dari upaya kita melawan sifat 

dunia. 

Saya pun tak yakin kita bisa hidup sepenuhnya tanpa 

berharap pada yang rapuh. 
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Barangkali, seperti cangkir di museum itu, kita hanya bisa 

merawat retakan dengan emas yang kita miliki; akal, iman, 

atau sekadar pengakuan bahwa kita tak pernah benar-

benar memiliki apa pun. 

Dan akhirnya, muncul pertanyaan: jika kita sudah tahu 

semua akan hilang, mengapa kehilangan masih terasa 

seperti kejutan? 

Dani Ramdani 
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1991. Adalah sarjana filsafat 
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Kintsugi: Memaknai Retakan Kehidupan adalah sebuah perjalanan

reflektif  yang merangkai filsafat, sastra, pengalaman hidup, dan

spiritualitas dalam satu narasi. Terinspirasi dari kearifan Jepang

tentang kintsugi, seni memperbaiki keramik retak dengan emas,  

buku ini mengajak pembaca melihat luka, kehilangan, dan

keretakan bukan sebagai aib, melainkan sebagai bagian dari sejarah

diri yang justru bisa melahirkan keindahan baru. 

Melalui perenungan filosofis dari Socrates hingga Ibn Sina,

ditambah refleksi kontemporer tentang peran ilmu, puisi, dan

bahkan teknologi, penulis mengurai makna hidup dengan cara

yang hangat sekaligus kritis. Setiap bagian menghadirkan potongan

kisah dan renungan: dari ruang akademik hingga pengalaman

personal, dari Ciputat hingga Makkah, dari duka lara hingga doa

sunyi. Semua potongan itu disatukan kembali, seperti pecahan

keramik yang diberi sentuhan emas, membentuk kesatuan baru

yang lebih utuh dan bermakna. 

Lebih dari sekadar buku filsafat, Kintsugi adalah undangan untuk

berdamai dengan retakan hidup, menerima setiap kepingan

pengalaman, dan merangkainya menjadi karya indah yang

memperkaya perjalanan manusia. 
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